那粒布满足纹路的种子在土里待了整整十二天。第十二天清晨，覆土表面终于隆起一道裂缝。不是种子顶开的，是土自己裂开的。种子在土里吸饱了水，膨胀到种下时的两倍大，把周围的泥土往外推。泥土被推出一道极细的缝隙，从缝隙里可以看见种子表面那些干裂河床般的纹路已经被水撑开了，露出底下颜色稍浅的新皮。旧皮像一件穿不下的衣服，从种子身上一圈一圈崩落。
种地的人蹲在裂缝前，把崩落的旧皮一片一片捡起来，托在掌心里。旧皮很轻，轻到几乎没有重量，表面那些纹路在脱离种子之后迅速变干、变脆，被指尖一碰就碎成粉末。他把粉末拢在一起，用拇指和食指捏起来，撒回裂缝周围的泥土里。旧皮从哪里脱下来，就还回哪里。
石子蹲在他旁边，看着他把那些碎成粉末的旧皮撒回土里。她低头看自己种的那棵草。十二天，草已经长到三寸高，两片叶子完全展开，第三片正在往外抽。叶面那层几乎看不见的绒毛在灯焰照耀下闪着极淡的银光，像清晨草尖上挂着的露水被太阳照透了的颜色。她把那枚石子从草旁边拿起来，贴在掌心里。石子被泥土润了十二天，表面那层被水冲刷的纹路里嵌进了极细的土粉，土粉填满了纹路，让纹路看起来比从前浅了一些。不是磨平了，是填满了。填满之后，石子摸起来比以前光滑一点，但重量没有变。
种地的人把那粒种子脱下的旧皮全部撒回土里之后，站起来，沿着灯林边缘走了一圈。走得很慢，每一步都把脚掌完全贴住地面。走完一圈，回到刻着“忘”字的小灯旁，把布袋从灯座后面拿出来，解开麻绳，把手伸进去，摸出一粒新的种子。这粒种子比之前种下的都小，小到可以搁在指甲盖上还绰绰有余。形状不是圆的，不是扁的，不是长的，是不规则的，像一块从大石头上敲下来的碎屑。表面粗粝，布满尖锐的棱角，搁在掌心里微微硌手。
他把这粒种子放在刻着“忘”字的小灯的灯座顶上。不是种，是搁。灯座顶上是整盏灯最暖的位置，灯焰的温度透过石质灯座传上来，把那一小片石面烘得温热。种子搁在上面，像一只很小的兽蜷在太阳底下。石子抬头看着那粒搁在灯座顶上的种子。“不种吗？”种地的人摇头。“它还没想好。”“种子要想什么？”种地的人把手伸进布袋里，摸了一会儿，摸出另一粒形状相似的碎屑状种子，搁在自己掌心里。两粒种子，一粒在灯座顶上被灯焰的温度烘着，一粒在他掌心里被体温捂着。
“有的种子落地就能长。有的种子要等。”他把掌心里那粒种子翻过来，让石子看它的断面。断面不是光滑的，是贝壳状的，像黑曜石被敲开之后露出的茬口。茬口深处有极细极细的纹路，一圈一圈，像树的年轮，只是小到几乎看不见。“这种种子，外壳太硬。落地之前，要先把外壳磨薄。磨到能感觉到土的温度了，才能种。磨不到，种下去也不会发芽。它自己知道。时候不到，就不落地。”
石子把那枚石子从掌心里拿起来，贴在自己脸颊上。石子表面被土粉填满的纹路贴着她的皮肤，不硌，只是有一点粗粝。像老辰曦的手掌。她把石子从脸颊上拿下来，低头看它。石子没有外壳，不需要磨。它从门后那条长路上被她捡起来的时候，就已经是现在的样子了。被水冲刷过很久，表面所有的棱角都磨圆了，只剩一道最深的凹痕还留着。那道凹痕是它身上唯一还能认出它从哪块大石头上碎下来的印记。石子把石子贴在嘴唇上。石子是温的。不是灯焰的温度，不是泥土的温度，是她自己的体温。她把石子搁在膝上，和灯座顶上那粒搁着的种子一样，只是搁着。
从这一天起，种地的人每天清晨醒来之后，先浇完那三棵苗，然后走到灯林最深处那片空地，蹲在那粒布满足纹路的种子前。裂缝每天都在变宽一点点，种子在土里继续膨胀，旧皮继续崩落。他把崩落的旧皮一片一片捡起来，撒回土里。做完这些，就站起来，走回刻着“忘”字的小灯旁，把灯座顶上那粒碎屑状的种子拿起来，放在掌心里握一会儿，再放回去。每天握的时间都比前一天长一点点。石子问他为什么。他说，让它知道有人在。知道有人在，它就不急着落地了。不急，外壳就磨得匀。磨匀了，种下去，发芽的时候就顶得轻松一些。
石子听完，把自己那枚石子从草旁边拿起来，握在掌心里。握了一会儿，又放回去。她不知道石子需不需要知道有人在，但她想让它知道。它从门后那条长路上被她捡起来，陪她从门后走到源墟，现在又陪那棵草。它一直在陪别人。她想陪陪它。
第十八天，灯林最深处那粒布满足纹路的种子完全脱完了旧皮。新皮露出来，颜色比旧皮浅很多，是那种被水润透了的灰褐色。表面的纹路不再是干裂河床的样子，变成了极细极密的网状，像刚出生的婴儿手心的掌纹。种地的人在它面前蹲了一整个清晨。他没有捡旧皮，旧皮已经在这些天里一片一片捡完了，全部撒回了土里。他只是一直看着那粒露出新皮的种子，看它的新皮在空气里一点一点变硬，颜色从灰褐色慢慢变深，变回种子该有的颜色。新皮变硬之后，种子就不再膨胀了。它开始往下长。
种地的人把手掌贴在覆土上。掌心下面，隔着薄薄一层土，种子正在把第一根根须扎进泥土深处。根须很细，细到几乎感觉不到它在土里穿行。但他感觉到了。不是通过掌心感觉到的，是通过指甲缝里那些洗不掉的土锈。土锈连着土，土连着根须，根须连着他。种了一辈子地的人，手就是根。
第二十一天，那粒碎屑状的种子被种地的人从灯座顶上拿下来，没有再放回去。他把种子托在掌心里，给石子看。种子表面的棱角还在，但比二十一天前圆润了很多。不是磨圆了，是种子自己把棱角收进去了一点。像一只受惊的刺猬慢慢放松下来，把竖起的刺贴回身上。
“它想好了。”种地的人站起来，走向灯林边缘一处没有灯、没有草、也没有被任何归人占据过的空地。那片地很小，夹在两