睡前还念叨你，平平倒是很乖，说爸爸在工作，我们要支持他。”
闻言，杨简心里暖洋洋的。他想了想，又说道：“告诉他们，爸爸后天就回来。给带礼物。”
“好。你也早点休息，别太晚。”
“嗯，晚安！爱你！”
“晚安，爱你哟！”
杨简把手机放在桌上，靠在椅背上，深深地呼出一口气。
窗外的横店灯火辉煌，远处隐约传来剧组的喊叫声和机器的轰鸣声。这座城市从来不会真正安静下来，就像华夏电影——它永远在运转，永远在前进，永远在创造。
他想起文件夹里那些新人导演的照片和履历。27岁的毕赣，35岁的辛爽，24岁的李斌，还有那些“坏猴子”计划的年轻人。他们都很年轻，都有才华，都想要在这个行业里证明自己。
他们缺的，只是一个机会。
正想着，门铃响了。
来人是韩山屏、方力、陈诗人、章紫怡等人。知道杨简到了，都过来打声招呼。
不过大家也没多待，知道杨简刚到，肯定需要休息，所以简单聊了聊就都离开了。
第二天清晨，杨简被闹钟叫醒的时候，天刚蒙蒙亮。
他洗漱完，换了一身适合上镜的衣服——一件白色的衬衫，外面套了一件深蓝色的针织开衫，看上去既正式又不失亲和。
让小白让人把早餐送到套房，他一边吃，小白一边向他介绍今天的安排。
“节目组那边已经准备好了，八点半出发，九点正式开始录制。”
杨简一边吃着小笼包，一边翻看着昨天的资料。十六位新人导演的履历他已经看了一遍，但有些细节还需要再确认一下。比如毕赣的《路边野餐》，他记得那部电影的成本只有二十万，演员都是毕赣的亲戚朋友，但拍出来的质感却出奇地好。比如辛爽的短片《漫长的季节》，他还没有看过，但以他对辛爽的了解，也不会差。
另一边，此刻贵宾楼的餐厅里已经坐满了人。
今天是《导演请指教》的录制日，十六位新人导演都住在贵宾楼。这会儿三三两两地坐在餐厅里吃早餐，有人紧张得吃不下，有人故作镇定地喝着咖啡，有人在小声对台词——虽然他们不是演员，但上节目要说什么、怎么说，心里总得有个数。
靠窗的位置，辛爽一个人坐着，面前是一碗白粥和一碟小菜。他吃得很慢，像是在刻意控制自己的节奏。旁边桌几个年轻导演在小声议论着什么，声音虽然不大，但在安静的餐厅里还是能听清楚。
“听说今天杨导要来，是真的吗？”
“当然是真的，节目组昨天就确认了。而且不是普通嘉宾，是飞行导师。”
“我去……杨导当导师？那我们还怎么玩？”
“别想那么多。杨导又不是来比赛的，他是来点评的。你拍得好，他自然会夸你。”
“可是……那可是杨简啊。奥斯卡影帝、最佳导演，欧洲三大奖大满贯。他坐那儿看我拍的片子，我腿都软了。”
辛爽听着这些话，嘴角微微弯了一下，没说话。
他当然知道杨简要来。或者说，他比其他所有人都更早知道这个消息——三天前杨天眞就告诉他，说自家老板会来当飞行导师，让他别紧张，正常发挥就好。
不紧张是假的。
但辛爽知道，杨简不是那种会让人难堪的人。在《寄生虫》剧组待了几个月，他太了解杨简了——这个人对新人有一种天然的耐心和善意。他不会用高高在上的姿态去评判谁的作品，他会认真地看，认真地听，然后给出最中肯的意见。
前提是你的作品值得他认真。
辛爽低头看了一眼手里的平板电脑，屏幕上是他那部短片《漫长的季节》的成片。二十分钟，他剪了整整一个星期，改了好几版，直到昨天凌晨还在微调最后一版的声音混录。
这是他第一次独立执导的作品。
虽然是短片，虽然只有二十分钟，但每一帧都是他用心拍的。在东北那个小城零下二十多度的冬天里，他和几个演员、几个摄影师，在结了冰的河面上、在积雪覆盖的街道上、在暖气片都冻裂了的出租屋里，一点一点地把它拍了出来。
他想让杨简看到，他没有辜负那几个月的跟组学习与耐心的指导。
餐厅的另一角，毕赣坐在那里，面前摆着一杯已经凉了的咖啡。他没有吃早餐，只是安静地坐着，看着窗外的晨光一点一点地照亮横店的仿古建筑群。
毕赣今年二十七岁，戴着一副黑框眼镜，看上去比实际年龄还小几岁。但他的眼睛里有一种特别的东西——不是年轻人的锐气，而是一种沉稳的、内敛的、像是在观察什么的眼神。
他去年拍了一部电影叫《路边野餐》，成本只有二十万，演员都是他的亲戚朋友——姑父演主角，表弟演配角，小姨帮忙管账。拍摄地点是他老家凯里，那个常年被雾气笼罩的贵省小城。
电影拍完之后，他投了几个电影节。先是洛迦诺，得了最佳新导演奖；然后是金马奖，拿了最佳新导演。消息传回国内的时候，整个电影圈都在问同一个问题——毕赣是谁？
现在，毕赣坐在横店贵宾楼的餐厅里，等着参加一个综艺节目。他的表情很平静，但握着咖啡杯的手微微用力，指节有些发白。
他不是紧张，他只是不确定。
不确定自己的电影是不是真的像影评人说的那么好，不确定那个四十一分钟的长镜头是不是真的有意义，不确定自己能不能在这个圈子里走下去。他拍《路边野餐》的时候什么都没想，就是想拍一个关于时间、关于记忆、关于故乡的故事。但现在电影拍完了，奖也拿了，他突然开始怀疑——我到底在做什么？
这些问题，他从来没有跟任何人说过。
这时候，一个声音从餐厅门口传来。
“