毕赣？”
毕赣抬起头，看到一个穿着灰色t恤的年轻人站在面前。他认出了对方——李斌，二十四岁，中戏毕业，去年自编自导自演了一部电影叫《佛像，红舞鞋与风筝》，在first青年影展上拿了个奖。
“我是李斌。”年轻人笑了笑，在他对面坐下，“你那个《路边野餐》，我看了三遍。”
毕赣愣了一下：“三遍？”
“对。”李斌的表情认真起来，“第一遍是去年在first看的，当时整个人都是懵的。那个长镜头，四十一分钟，我一直在想——这是怎么拍出来的？第二遍是回bj之后，自己找了资源看，看的时候开始注意到那些细节，那些诗的旁白，那个时间的循环。第三遍是上个月，看完之后我哭了。”
毕赣看着他，没有说话。
“我不是在夸你。”李斌说，“我是想说，你的电影让我相信了一件事——这个世界上有些东西，是用语言说不清楚的，但可以用电影说出来。你做到了。”
毕赣沉默了几秒，然后轻轻点了点头：“谢谢。”
李斌笑了笑，拿起桌上的菜单：“吃了吗？要不要一起吃点？今天杨导要来，不吃饱可顶不住。”
毕赣摇摇头：“我不太饿。”
“紧张？”
“有一点。”
“我也是。”李斌毫不掩饰地说，“那可是杨简啊。奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳男主角，欧洲三大电影节最高奖大满贯。随便拎一个出来都够我们这些人追一辈子的，他一个人全拿了。你说气不气人？”
毕赣忍不住笑了：“确实气人。”
“不过说真的，”李斌压低声音，“我听说杨导人挺好的，不是那种高高在上的大导。我看过他在北电的演讲，当时他说了一句话——‘电影不是用来证明自己有多聪明的，是用来讲故事的’。我觉得这话说得特别好。”
毕赣点点头：“我也看过那个视频。”
“所以别紧张。”李斌拍了拍他的肩膀，“咱们把自己的片子放好，把自己的想法说清楚，剩下的就看杨导怎么说了。反正我觉得，能被杨简看一眼片子，就已经值了。”
毕赣看着这个比自己还小三岁的年轻人，忽然觉得心里踏实了一些。
“走吧，”李斌站起来，“去片场。”
《导演请指教》的录制现场设在横店影视城的一号摄影棚里。
这个摄影棚平时用来拍古装剧，今天被改造成了一个综艺舞台。舞台中央是一块巨大的led屏幕，用来放映新人导演的短片。屏幕前面是评委席，放着五把椅子——四位常驻制片人，加上一位飞行嘉宾，今天就是杨简。
评委席的对面是观众席，坐满了两百位大众评委。他们手里的投票器，将决定每轮比赛的胜负。
观众席旁边还有一排专门的座位，坐着五十位专业影评人。他们的评价不直接影响比赛结果，但他们的意见往往能左右大众评委的判断。这个环节是节目组特意设计的——专业影评人和大众评委之间的观点碰撞，是《导演请指教》最大的看点之一。
杨简到达摄影棚的时候，是八点四十分。
没有前呼后拥，没有保安开道，就带着小白和王军和许宏远三个人，从侧门走了进来。
但即便如此，当他出现在摄影棚门口的时候，整个会场还是安静了一瞬。
那些正在对台本的工作人员停下了手里的动作，那些正在化妆的导演们不约而同地抬起头，那些正在调试设备的摄像师们下意识地把镜头对准了他。
这就是杨简。
不需要任何排场，不需要任何铺垫，他站在那里，就是焦点。
“简哥！”节目总导演吴彤快步迎上来，双手握着杨简的手，“您可算来了！”
吴彤是天眼传媒的人，经过几年的锻炼，现在已经可以独当一面了。
杨简笑着点头：“都准备差不多了吧？”
“嗯，都已经准备好了，四位制片人老师已经到了，在后台休息。要不要先去打个招呼？”
“好。”
后台休息区，四位常驻制片人和主持人张松文正在各自准备。
韩山屏坐在沙发上，手里端着一杯茶，正在看今天要放映的短片列表。老韩头作为华夏电影圈公认的“大佬”，虽说已经退休了，但没谁敢小看他。他被《导演请指教》请来做常驻制片人，一方面是给节目增加分量，另一方面也是因为他确实想看看现在的年轻导演都在拍什么。
方力坐在韩山屏旁边，两人正在小声交谈。
章紫怡坐在化妆镜前，化妆师正在给她补妆。她今天穿了一件黑色的西装外套，里面是白色的衬衫，头发扎成低马尾，整个人看上去干练又优雅。作为华夏最成功的女演员之一，她在《导演请指教》里的角色是“演员视角的制片人”——她会从表演的角度给新人导演提出建议。
陈诗人坐在角落里，手里拿着一支笔，在笔记本上写着什么。他今天穿了一件深灰色的中山装，本就稀疏的头发梳得一丝不苟，整个人有一种老派知识分子的气质。作为华夏第五代导演的代表人物之一，陈诗人近些年的作品虽说争议很大，但派头还是很足的。他和杨简的关系谈不上多好，但也算老相识。
杨天眞邀请这位，她打的什么主意，杨简一清二楚。作为五代导演里知名度比较高的几位导演之一，陈诗人的话题甚至比张一谋还高。网友们吐槽他用一部又一部烂片证明了《霸王别姬》不是他的作品，还因为其言行矛盾被冠以“华夏驰名双标”。但不可否认的是，陈诗人真的能增加《导演请指教》的话题度。
在流量为王的年代，话题度就意味着流量，流量就意味着大把的赞助。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。