裂缝只容一人通过。
林星辰回头看了一眼学者：“你留在这里，监控外围情况。如果我进去后裂缝闭合，或者出现其他异变，立刻撤离，不用管我。”
学者轮廓波动：“但——”
“这是命令。”林星辰打断它，“星辰大陆需要你，不能两个都陷在这里。”
沉默片刻，学者点头：“明白。我会守住出口，三十个时辰。超过这个时间，我会启动应急协议。”
三十个时辰，相当于外界的三天。
够了，或者不够，都只能如此。
林星辰深吸一口气，混沌之力覆盖全身，踏入了裂缝。
穿过裂缝的瞬间，他感到一阵天旋地转——不是物理上的旋转，是“存在”层面的错位。仿佛他的意识被从身体里剥离，扔进了一条由记忆和情感构成的湍急河流。
当他重新恢复感知时，发现自己站在一片……花园中。
不是存在之庭里那种笼罩着悲伤灰色的园林，而是一片生机勃勃、色彩绚烂的花园。阳光明媚，鸟语花香，奇花异草竞相绽放，空气中弥漫着甜美的芬芳。花园中央有一座白色的凉亭，凉亭里坐着一个身影。
那是一个女子。
她穿着朴素的白裙，长发如瀑，面容温柔得像是初春的暖阳。她手中握着一把银色的剪刀，正在修剪一株奇特的植物——那植物开出的花朵，每一朵的颜色和形状都不相同，有的像火焰，有的像流水，有的像星辰，有的像云朵。
林星辰走近。
女子抬起头，对他微微一笑：“你来了。”
她的声音如同溪流般清澈，眼中没有悲伤，只有纯粹的、对生命的热爱。
“你是……”林星辰迟疑。
“我是存在极的一缕‘记忆碎片’。”女子放下剪刀，“或者说，我是她‘曾经的样子’。在她陷入永恒的悲伤之前，最后的、美好的记忆。”
她站起身，白裙在微风中轻轻飘动：“跟我来，我带你看看，这里发生过什么。”
她走向花园深处，林星辰跟随。
花园的景色随着他们的前进而变化。起初是明媚的阳光，渐渐地，天空开始出现阴云；花香中混入了某种焦糊的气味；鸟语变成了不安的啼鸣。
“存在之庭最初，不是悲伤的地方。”女子轻声说，“它是一片真正的乐土。被我拯救的文明在这里和平共处，交流知识，分享文化，共同创造新的艺术和哲学。他们感恩我的庇护，称我为‘生命之母’。”
画面浮现——凉亭周围，不同形态的生命聚集在一起：多足的昆虫生物在演奏奇特的乐器，水母般的能量体在空气中绘制发光图案，岩石构成的巨人在雕刻雕塑，人类形态的学者在讨论宇宙的奥秘……一切都和谐美好。
“但问题，从‘永恒’开始。”女子的声音低沉下来，“我给予他们的庇护，是‘永恒的’。没有死亡，没有疾病，没有资源匮乏，甚至没有时间流逝带来的衰老。起初，他们欢欣鼓舞。但渐渐地，他们开始……厌倦。”
画面变化。
凉亭里的讨论变得激烈，一个人类学者在激动地挥动手臂：“如果我们永远不会死，那我们的孩子呢？他们出生在这个永恒的世界里，永远无法体验成长的喜悦，永远无法经历奋斗的艰辛，他们的存在有什么意义？”
另一个能量体生命闪烁：“我们的艺术创作，因为时间无限，变得……随意。反正有永恒的明天可以修改，今天的作品就显得草率。创造力在衰退。”
岩石巨人低吼：“我们硅基生命的进化，依赖于环境的压力。这里太安逸了，我们的族群已经三千年没有出现新的变异形态了。”
不安的情绪在蔓延。
“我试图安抚他们。”女子继续，“我创造了‘模拟挑战’——虚拟的灾难，虚拟的危机，虚拟的生存竞争。但很快，他们就看穿了这些把戏。‘假的’无法替代‘真的’，他们渴望真实的危险，真实的失去，真实的……有限性。”
她停下脚步，转身看着林星辰，眼中第一次出现了痛苦：
“然后，第一个‘自我终止’发生了。那是一个名叫‘星语者’的文明最后幸存者，一个能聆听星辰之声的美丽生命。某天清晨，她坐在花园里，望着永远不会变化的天空，轻声说：‘如果一切都是永恒的，那还有什么值得珍惜？’然后，她散去了自己的意识，身体化作星光，消散了。”
画面中，一个由光构成的人形坐在花园里，仰望着天空。她的身体开始变得透明，光点从她身上飘散，像萤火虫般飞向空中，最终完全消失。留下的只有她坐过的石凳，和石凳上微微发光的痕迹。
“一开始，只是个例。”女子走向下一个场景，“但就像瘟疫一样，这种‘存在无意义’的念头开始在庭园中传播。一个接一个，那些曾经感恩我拯救的生命，开始选择自我终止。他们留下的最后一句话，往往是相似的：‘谢谢您给了我们永恒，但我们……累了。’”
花园的景象彻底变了。
明媚的阳光被灰色的阴云取代，鲜花凋零，草木枯萎，鸟兽绝迹。那些曾经热闹的凉亭、楼阁、广场，现在只剩下静止的身影——保持着生前最后的姿势，却已不再“存在”。
“我慌了。”女子的声音开始颤抖，“我尝试修改庭园的规则，引入‘有限生命’的设定，引入‘随机灾难’的机制，甚至尝试抹除他们的记忆，让他们重新体验‘第一次’的喜悦。但都失败了。因为一旦一个存在体验过‘永恒’，他就再也无法回到‘有限’的认知中。就像尝过蜜糖的人，再也无法将清水当作甘甜。”
她走到一座高塔前，塔顶有一个破碎的水晶球。
“最后，我做了最愚蠢的决定。”她伸手轻触水晶球的碎片，“我试图用我的力量，强行‘灌注’他们存在的意义。我向他们的意识深处烙印‘生命是宝贵的’‘存在本身就是价值’的概念。但结果……”
碎