南京医科大学教授公寓的厨房里，白衫善站在灶台前，手里拿着一个不锈钢锅，怔怔地看着锅里的水烧开、沸腾、冒着白色蒸汽。
水已经滚了三分钟了，他还没想起来自己烧水是要做什么。
“老白？锅要烧穿了！”
室友胡适雨的声音把他拉回现实。白衫善猛地回过神，赶紧关掉煤气，看着锅里所剩无几的水，茫然地眨了眨眼。
“你最近怎么回事？”胡适雨走过来，接过他手里的锅，“这一个星期，你已经烧糊了两锅汤，忘关三次煤气，昨天还把手机扔进洗衣机里了。”
胡适雨是白衫善的大学同学，现在是同校的药理学教授。两人合租这套学校分配的两居室公寓已经五年了，一直相处融洽。但最近，胡适雨明显感觉到白衫善不对劲。
“抱歉。”白衫善低声说，声音有些沙哑，“我可能……没睡好。”
“没睡好？”胡适雨挑眉，“我看你是不在状态。上课的时候也魂不守舍的，前天你那堂《战伤外科学》，有学生说你讲着讲着突然停下来，盯着窗外看了足足一分钟，然后才继续讲课，但后面的内容完全跑题了。”
白衫善没有说话，只是走到客厅的沙发坐下，双手撑着额头。
胡适雨倒了杯水放在他面前，在他对面坐下，认真地看着他：“老白，我们认识二十年了。你这一个星期的状态，不是‘没睡好’能解释的。到底发生什么事了？”
白衫善抬起头。窗外的阳光照在他的脸上，胡适雨清楚地看到，这个认识二十年的朋友，眼中有着一种他从未见过的沧桑——那不是四十多岁中年人该有的疲惫，而是一种更深沉、更厚重的东西，象是……经历了半生风雨后沉淀下来的寂静。
“胡子，”白衫善忽然用了大学时代的昵称，这个称呼他已经好多年没用了，“你相信……时间可以穿越吗？”
胡适雨一愣，然后笑了：“你科幻小说看多了？还是最近研究战地医学史研究魔怔了？”
“我是认真的。”白衫善的声音很轻，但异常认真。
胡适雨的笑容渐渐消失。他仔细打量白衫善，发现朋友不是在开玩笑。那双眼睛里，有种他无法理解的东西在闪铄。
“老白，”胡适雨斟酌着词语，“我知道你最近在研究抗战时期的医疗史，可能看了太多资料，有些代入感太强了。但是……”
“不是代入感。”白衫善打断他，“是记忆。”
他站起身，走到窗前。窗外是南京医科大学的校园，学生们抱着书本在绿荫道上匆匆行走，远处的操场上有人在打篮球，一切都充满了青春的活力。
“我‘记得’1937年的南京，”白衫善背对着胡适雨说，“记得战地医院的帐篷，记得炮火的声音，记得手术刀切开皮肤的感觉，记得那些伤员的血和泪。”
他转过身，眼中有着胡适雨从未见过的痛苦：“我也记得一个叫冰可露的女医生，记得她肺部的弹片，记得手柄手教她手术，记得她在小溪边问我‘等战争结束了，我们会结婚吗’，记得……记得我推开她，自己中弹，记得在她怀里停止呼吸。”
胡适雨张了张嘴，想说什么，但最终没说出口。作为一个医学教授，他本能地想从医学角度解释：可能是过度疲劳导致的幻觉，可能是研究压力引发的解离征状，甚至可能是早期阿尔茨海默症的前兆。
但看着白衫善的眼睛，他说不出这些理性的分析。因为那双眼睛里的情感太真实了，真实到让人心悸。
“胡子，”白衫善走回沙发坐下，从白大褂口袋里掏出那把柳叶刀，“这把刀，我一直以为是你导师送我的毕业礼物。但现在我知道不是。”
他把刀放在茶几上：“这把刀来自1944年。是我——或者说，是另一个时空的我——在那个年代，交给冰可露的。她保存了一生，临终前交给了她的学生夜三贵，而夜三贵又把它给了……我。”
胡适雨拿起刀，仔细端详。刀很普通，就是一把标准的手术刀，只是刀柄上刻着一个模糊的“白”字。
“夜三贵是你导师，”胡适雨说，“他送你一把手术刀作为毕业礼物，这很正常。至于上面的字，可能是他找人刻的……”
“不是。”白衫善摇头，“我查过了。文档馆有冰可露的战地日记扫描件，里面详细记录了这把刀的故事。而且……”他顿了顿，“我有记忆。不是阅读得到的记忆，是……亲身体验过的记忆。”
胡适雨沉默了很久。他重新审视白衫善——这个认识了二十年的朋友，突然变得陌生。不是外表变了，而是内在的某种东西变了。就象一个年轻的躯壳里，突然住进了一个苍老的灵魂。
“就算这一切是真的，”胡适雨最终说，“你现在是2023年的白衫善，南京医科大学的教授。那些……那些‘记忆’，已经是过去的事了。你不能让它们影响你现在的生活。”
“我知道。”白衫善苦笑，“但是胡子，当你突然‘想起’自己曾经爱过一个人，为她付出过生命，而她在你‘离开’后等了一生……你怎么可能无动于衷？”
胡适雨无言以对。
那天下午，白衫善没有课。他一个人去了学校的文档馆。
在管理员的协助下，他亲眼看到了那本战地日记的原件——棕色的皮革封面，边缘确实有烧焦的痕迹。纸张已经泛黄变脆，但字迹依然清淅。
他戴上白手套，小心翼翼地翻看。一页页，记录着那些战火纷飞的岁月。冰可露的笔迹从最初的青涩，到后来的成熟；记录的内容从单纯的手术描述，到深刻的医学思考。
在日记的中间部分，他看到了自己的名字频繁出现：
“今日处理一例复杂腹部伤，白医生教的方法再次奏效……”
“青霉素试验失败三次，想起白医生笔记中的关键点，调整后终于成功……”
“夜三贵今天问我，为什么白医生的手术笔记里有些方法和现在的