教科书不一样。我告诉他，因为白医生看到的，不只是现在，还有未来……”
白衫善的手指停在这一句上。
“因为白医生看到的，不只是现在，还有未来。”
冰可露知道？她知道他来自未来？是了，他在最后一封信里告诉了她真相。她相信了，而且把这个秘密保守了一生。
他继续翻看，直到最后一页。那一页的笔迹特别用力，几乎要划破纸背：
“1945年8月15日，日本投降。八年战争终于结束。
“白医生，你预言的和平到来了。我会用馀生，继续你未完成的事业。
“这把柳叶刀，我会一直带在身边。在每个深夜，在每个手术前，在每个想你的时刻。
“我相信，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。
“在那之前，我会好好活着，好好当医生，好好培养下一代医者。
“等你。”
白衫善闭上眼睛。他能想像出那个画面：1945年的秋天，战争刚刚结束，一个年轻的女医生坐在简陋的桌前，就着油灯的光，写下这些字句。她的眼中应该有泪，但脸上应该是坚定的表情。
而他，当时在哪里？已经“离开”了，回到了2023年，但失去了所有记忆，作为一个婴儿重新开始。
直到现在，记忆突然苏醒。
管理员注意到他的异样，轻声问：“白教授，您没事吧？”
白衫善摇摇头，小心地合上日记：“没事。谢谢您，我看完了。”
他离开文档馆时，天色已近黄昏。校园里的路灯渐次亮起，学生们三三两两地走向食堂或图书馆。
白衫善走在他们中间，却感到一种深刻的疏离感。这些年轻人谈论着考试、游戏、恋爱、未来，他们的世界里没有战争，没有死亡，没有生离死别。而他，虽然和他们走在同一条路上，却象是从另一个时空误入的旅人。
手机响了，是胡适雨发来的微信：“晚上系里有聚餐，王主任六十大寿，别忘了。六点，学校宾馆三楼。”
白衫善看着手机屏幕，恍惚间想起另一场“聚餐”——1943年的春节，战地医疗队在帐篷里简陋的庆祝。没有酒，没有肉，只有野菜汤和一点米糕。但大家围坐在一起，唱歌，讲故事，许愿和平早日到来。
那时冰可露坐在他身边，悄悄握住他的手，低声说：“等战争结束，我们也要好好庆祝一次。”
他答应了。
但战争结束时，他已经不在了。
“白教授好！”几个学生从他身边走过，躬敬地打招呼。
白衫善机械地点头回应，继续往前走。他的脚步很慢，象是每一步都要确认地面的坚实。
回到公寓，胡适雨已经在换衣服了。
“赶紧的，快迟到了。”胡适雨催促道，“王主任最讨厌别人迟到，你是知道的。”
白衫善换了身衣服，跟着胡适雨出门。坐在的士里，他看着窗外飞速后退的城市夜景——高楼大厦，霓虹闪铄，车水马龙。这是2023年的南京，繁华，现代，和平。
但他脑海里浮现的，却是1944年的南京——断壁残垣，硝烟弥漫，人们在废墟中挣扎求生。
“老白，”胡适雨看着他，“今晚聚会上，别提你那些……‘记忆’。王主任心脏不好，别吓着他。”
“我知道。”白衫善低声说。
聚餐在学校宾馆的包厢里。来了二十多个人，都是医学院的教授和骨干教师。桌上摆满了丰盛的菜肴，红酒白酒一应俱全。
王主任是解剖学教授，德高望重，今天是他六十岁生日，大家轮番敬酒，说着祝福的话。
轮到白衫善时，他端起酒杯，却突然说不出话来。他看着王主任花白的头发，布满皱纹的脸，突然想起了另一个人——战地医院的赵医生，也是这样的年纪，这样的慈祥。
“白教授？”王主任笑着提醒，“我这杯酒可端了半天了。”
“抱歉。”白衫善回过神来，“祝王主任福如东海，寿比南山。”
他一口喝完杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却让他感觉稍微真实了一些。
聚餐进行到一半，大家开始闲聊。话题从学术讨论，渐渐转到生活琐事，再到回忆往昔。
“说起来，白教授当年可是我们学校的风云人物。”一个老教授笑着说，“2003年毕业时，以全优成绩留校，最年轻的博士生导师。我还记得你导师夜教授把你当宝贝一样，到处夸你是他最好的学生。”
夜教授。夜三贵。
白衫善的心猛地一紧。
“夜教授真是个好老师。”另一位教授感慨，“我跟他合作过项目，严谨，认真，对学生特别负责。可惜走得太早了，2015年就走了。”
“夜教授一生未婚，也没有子女。”王主任说，“但他培养的学生，个个都是栋梁之才。白教授就是他最得意的弟子。”
白衫善握着酒杯的手微微颤斗。他想起来，2015年导师去世时，他在病床前守了三天三夜。夜三贵临终前，握着他的手，说了些他当时听不懂的话：
“衫善啊……有些事，时间到了，你自然会明白……这把刀，要好好用……她等了一生……你要继续……”
那时他以为导师是神志不清说胡话。现在他明白了。
夜三贵知道。知道他就是那个“白医生”，知道冰可露等了一生，知道这把刀的来历。
导师把刀交给他时，已经完成了那个跨越时空的传递。
“白教授？你脸色不太好。”旁边的同事关心地问。
“没事，”白衫善勉强笑笑，“可能喝多了。”
聚餐结束后，白衫善没有跟胡适雨一起回公寓，而是一个人沿着校园的小路散步。
夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。他走到