南京医科大学附属医院的急诊科，周五晚上的值班室灯火通明。
白衫善靠在椅背上，闭目养神。这是他作为外科住院总医师的第三个月，按照医院规定，每周五晚上要在急诊科值班待命，处理各种紧急会诊和手术。
墙上的时钟指向晚上十一点。相对平静的夜晚——当然，“平静”在急诊科是相对的，这只是意味着暂时没有危及生命的患者被送进来。轻微外伤、腹痛、发热的病人依然络绎不绝。
值班室里还有两个人：急诊科的主治医生雨博士，以及同期的住院医师小李。雨博士真名叫雨墨，但因为博士毕业就直接进了急诊科，大家习惯叫他“雨博士”。他是急诊科出了名的快手，处理危急情况果断而精准。
“白医生看起来挺累的。”小李小声对雨博士说。
雨墨抬头看了白衫善一眼。这个住院总医师最近状态确实不太好，眼圈发黑，整个人看起来心事重重。但该做的工作一样没落下，该完成的手术全都漂亮完成。
“听说他在研究什么战地医学史，天天熬夜查资料。”雨墨压低声音，“不过技术水平没话说，上周那台脾破裂，他二十分钟就搞定了。”
正说着，分诊台的电话急促响起。雨墨接起电话，听了两句，脸色立即严肃起来：“知道了，准备抢救室。”
挂掉电话，他对白衫善和小李说：“五分钟，救护车送一个急腹症患者，腹痛两天，今天加重，休克状态。怀疑是内脏破裂或者血管问题。”
白衫善睁开眼睛，眼神瞬间清明：“需要我上去吗？”
“先看看情况。”雨墨说，“如果是普外科的问题，可能要紧急手术。”
三人迅速走向抢救室。两分钟后，救护车的鸣笛声由远及近，一辆急救车冲进急诊信道。车门打开，担架被快速推下来，上面躺着一个面色苍白的年轻男性。
“25岁男性，腹痛两天，今天下午突然加重，意识模糊，血压60/40，心率130。”随车医生快速汇报，“腹部膨隆，压痛反跳痛明显，移动性浊音阳性。”
白衫善一边听汇报，一边迅速检查患者。腹部硬得象木板，典型的板状腹——这是急腹症的危重体征。
“立即开放两条静脉信道，快速补液，查血常规、凝血功能、血型，备血。”雨墨果断下令，“床边超声！”
超声医生推着机器赶来。探头放在患者腹部，屏幕上显示腹腔内大量积液，肝脏周围、脾脏周围、盆腔都是液体。
“出血量很大。”超声医生面色凝重，“能看到游离液体，但找不到明确的出血点。”
“必须马上手术探查。”雨墨看向白衫善，“普外科二线医生堵在路上，至少要半小时才能到。这个病人等不了半小时。”
他顿了顿，做出决定：“白医生，你来做。”
白衫善一愣：“我？我只是住院总……”
“你上个月独立完成了三台急诊剖腹探查，术后恢复都很好。”雨墨打断他，“现在没有选择。病人血压还在掉，等二线医生来，可能人就没了。”
抢救室里安静下来。所有医护人员都看向白衫善。这是一个重大的决定——让一个住院总医师独立负责如此危重的急诊手术，一旦失败，责任重大。
白衫善看着监护仪上不断下降的血压数字，看着患者苍白的脸，看着雨墨信任的眼神。
然后，那些“记忆”突然涌上来。
不是2023年的记忆，是那些战地医院的记忆——在炮火中，在简陋的条件下，在没有上级医生可以请示的情况下，他独立完成过无数次这样的紧急剖腹探查。为了止血，为了救命，为了从死神手里抢人。
“准备手术室。”他的声音平静而坚定，“通知麻醉科紧急麻醉，通知血库准备至少2000l全血。小李，你跟我上，做一助。雨博士，麻烦你协调其他科室。”
指令清淅，条理分明。雨墨暗暗点头——这小子平时话不多，关键时刻倒是不含糊。
十五分钟后，患者被推进急诊手术室。麻醉医生已经就位，快速完成气管插管和麻醉诱导。器械护士打开手术包，巡回护士调试设备。
白衫善洗手消毒，穿上手术衣，戴上手套。当他站到手术台前时，一种奇异的感觉涌上心头——这个场景太熟悉了。无影灯的光，手术器械的碰撞声，监护仪的滴答声，还有那种面对生死时的紧张感。
“加快输血，准备血管活性药物。”白衫善冷静地说，“我们开始。”
手术刀在他手中划出优美的弧线，从剑突下到耻骨联合上缘，标准的腹部正中切口。切开皮肤、皮下组织、腹白线、腹膜——动作流畅得象是做过千百遍。
腹膜打开的一瞬间，暗红色的血液涌出。吸引器立即工作，但出血量太大，视野一片模糊。
“出血太多了！”小李有些紧张。
白衫善没有慌。他伸手进入腹腔，凭感觉探查。“是动脉出血，压力很高。给我深部拉钩，把肠管推开。”
小李递上拉钩。白衫善用拉钩将小肠向右侧推开，暴露后腹膜局域。大量鲜血正从那里涌出。
“腹膜后血肿破裂，”白衫善迅速判断，“可能是腹主动脉分支破裂。吸引器，吸引干净。”
吸引器清除积血后，视野稍微清淅了一些。白衫善用手指轻轻探查，很快找到了出血点——一根小动脉正在喷射状出血，位置很深，在腹主动脉和下腔静脉之间。
“是腰动脉破裂。”白衫善说，“位置太深，常规方法很难处理。小李，准备血管钳，我要在腹主动脉上暂时阻断。”
“阻断腹主动脉？”小李倒吸一口凉气，“那会影响肾脏和下肢血供……”
“暂时阻断，控制出血，然后修补破裂血管。总比病人失血死亡好。”白衫善的声音不容置疑，“而且我有经验，阻断时间控制在30分钟内，不会造成不可逆损伤。”
他有经验？小李一愣。