头的管理员抱歉地说：“白教授，惠民医院1980年代的病历还没有完全数字化，而且涉及患者隐私，需要正式申请和审批。如果您确实需要，可以填写申请表格，我们尽量帮您查找。”
“好的，谢谢。”
挂掉电话后，白衫善坐在计算机前，陷入沉思。
雨墨的疑惑，陈主任的联想，林老太太的指认……这一切都在指向同一个方向：他和冰可露之间，有着某种超越时空的联系。
而这种联系，正在被越来越多的人注意到。
就在这时，手机响了。是胡适雨打来的。
“老白，你下班了吗？系里晚上有个饭局，几个从美国回来的校友，你也一起来吧？”
白衫善本想拒绝，但转念一想，也许换个环境，能让自己暂时从这些困惑中解脱出来。
“好，地址发我。”
晚上七点，白衫善来到学校附近的一家餐厅包厢。除了胡适雨，还有三个医学界的校友，都是在国外工作多年后回国的。
饭局进行到一半，话题转到了医学教育。一个在美国约翰霍普金斯医院工作的校友说：“国外现在很重视医生的叙事能力培养，就是让医生学会讲述患者的故事，理解疾病背后的人。”
“这其实不新鲜。”另一个在国内某知名医院担任教程主任的校友说，“我们医院的老教授早就强调过，医生要看的是‘病的人’，不是‘人的病’。我记得冰可露教授生前就经常说，每个患者都有自己的故事，医生的责任不只是治疔疾病，还要理解患者的痛苦。”
冰可露的名字再次出现。白衫善抬起头。
“冰教授确实了不起。”胡适雨感慨，“我读研究生时听过她的讲座，虽然那时她已经八十多岁了，但思维清淅，讲得深入浅出。她常说，医学不只是科学，更是艺术和人学。”
“我导师跟冰教授合作过。”那个教程主任说，“他说冰教授有个习惯，每次带学生查房，都会让学生先讲患者的故事，而不是直接汇报病情。她说，只有真正理解患者，才能给出最适合的治疔。”
这些细节，白衫善“记得”。在战地医院，他就是这样教冰可露的：每个伤员都有自己的故事，他们为什么受伤，家里还有什么人，战争结束后想做什么……了解这些，不是为了满足好奇心，而是为了让医疗更有温度。
“冰教授终身未婚，把一生都献给了医学。”那个美国回来的校友说，“我听说她晚年常常一个人坐在办公室里，看着窗外，象是在等什么人。”
“等什么人？”胡适雨好奇地问。
“不知道。有传言说，她在等一个战争中牺牲的恋人。”教程主任压低声音，“我导师说，冰教授办公室的抽屉里，一直放着一把旧手术刀，刀柄上刻着字。她经常拿出来看，但从不让人碰。”
白衫善的手一颤，筷子掉在桌上。
“白教授，你没事吧？”有人问。
“没事，手滑了。”白衫善捡起筷子，但心跳如鼓。
那把刀，就在他口袋里。此刻正贴着他的胸口，仿佛能感受到温度。
饭局结束后，白衫善没有直接回公寓，而是又一次来到校史馆的小红楼前。夜色中，这栋民国建筑静静矗立，窗户漆黑，象一个沉默的见证者。
他站在楼前，从口袋里掏出那把柳叶刀。月光下，刀身泛着幽冷的光。
“你到底是谁？”他对着刀轻声问，“是1937年的战地医生？是1988年的神秘助手？还是2023年的外科教授？”
“或者，你一直都是同一个人，只是在时间的长河中，不断醒来，又不断睡去？”
刀不会回答。只有夜风吹过树叶的沙沙声。
白衫善收起刀，转身离开。他的影子在月光下拉得很长，孤单而坚定。
无论真相是什么，无论他到底是谁，有一件事是确定的：
他回来了。
带着那些记忆，带着那些技术，带着那把刀。
而前方，还有很长的路要走。
在医学里，在时间里，在查找真相的路上。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。