急诊科的深夜，时钟指向凌晨两点。
白衫善处理完最后一个外伤患者，疲惫地靠在医生办公室的椅子上。今天是他这个月的第四次急诊值班，本该早就下班的雨墨却还在计算机前写病历。
“雨博士，还不走？”白衫善问。
雨墨抬起头，揉了揉太阳穴：“马上写完。倒是你，白医生，看起来比我还累。”
两人沉默了一会儿，办公室里只有键盘敲击声和远处传来的救护车鸣笛。
“雨博士，”白衫善突然开口，声音有些沙哑，“如果我说，我有可能是从过去穿越到现在的人，你信吗？”
键盘声停了。
雨墨缓缓转过身，看着白衫善。办公室的灯光在他脸上投下深深的阴影，那双眼睛里有着雨墨从未见过的疲惫和……孤独。
“白医生，”雨墨斟酌着词语，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”白衫善苦笑，“这听起来很疯狂。一个月前如果有人跟我说这种话，我会建议他去看看心理医生。但现在……”
他顿了顿，象是在积攒勇气：“但现在，我自己就是这个‘疯子’。”
雨墨站起身，走到白衫善对面的椅子坐下。他没有笑，没有表现出惊讶或者怀疑，只是认真地看着白衫善：“告诉我，发生了什么？”
白衫善沉默了很久。窗外，又一辆救护车呼啸而过，红色的灯光在墙上短暂地扫过。
然后，他开始讲述。
不是完整的故事，不是所有细节——他还不能完全信任雨墨，也不能确定自己是否准备好面对全部的真相。他只说了最内核的部分：那些突然涌现的“记忆”，那些与冰可露教授日记完全吻合的手术细节，那把神秘的柳叶刀，以及林老太太的指认。
“上周五那台手术，”白衫善说，“我并不是‘学会’了那些技术，而是‘记起来’了。在那些记忆里，我做过无数次类似的手术，在更简陋的条件下，用更原始的工具。而教我那些技术的人，就是年轻时的冰可露教授——或者说，是我教她那些技术，然后她记住了，用了一生。”
雨墨静静地听着，没有打断。当白衫善说完时，墙上的时钟已经指向两点半。
“所以，”雨墨缓缓开口，“你认为你曾经生活在抗战时期，是一名战地医生，你教会了冰教授很多东西，然后你牺牲了，或者说‘离开’了。而现在，你以某种方式‘回来’了，但失去了大部分记忆，直到最近才开始‘想’起来？”
“差不多是这样。”白衫善说，“我知道这听起来……”
“像科幻小说。”雨墨接话，“不，比科幻小说还离奇。”
她站起身，在办公室里踱步。作为一个急诊科医生，雨墨见过太多生死，太多不可思议的医学奇迹，太多无法用常理解释的病例。但穿越时间？这超出了她的认知范畴。
“白医生，”她停下脚步，转身看着白衫善，“从医学角度来说，你的情况可能有很多种解释：创伤后应激障碍、解离性身份障碍、因过度研究历史资料产生的虚假记忆综合征……”
“我知道。”白衫善打断她，“这些我都想过，也查过资料。但我无法解释那些细节的吻合——冰教授日记上的批注是我的笔迹，林老太太描述的疤痕和我的疤痕一模一样，还有那些手术技术……”
“笔迹可以模仿，疤痕可能是巧合，技术可以通过学习掌握。”雨墨说，“作为一个科学家，我应该用奥卡姆剃刀原则——最简单的解释往往是最正确的。”
白衫善低下头：“所以你不信。”
“我没说不信。”雨墨重新坐下，眼神复杂，“我只是说，从科学角度，有更合理的解释。但是……”
她停顿了很久，久到白衫善以为她不会再说下去。
“但是，”雨墨最终开口，“我见过太多科学无法解释的事情。在急诊科，有患者心脏停跳半小时后被救活，能详细描述‘死’后看到的景象；有双胞胎中的一个受伤，另一个在千里之外感到疼痛；有老人临终前看到早已去世的亲人来接他……医学发展到今天，依然无法解释意识的本质，无法解释记忆的机制，更无法解释时间到底是什么。”
她看着白衫善：“所以，虽然你的故事听起来很荒谬，但我不会轻易否定。因为我知道，人类对这个世界、对时间、对生命的理解，还太浅薄。”
白衫善抬起头，眼中闪过一丝希望：“那你……”
“但我需要证据。”雨墨认真地说，“不是主观的感受，不是模糊的记忆，而是客观的、可验证的证据。”
“比如？”
“比如林老太太说的1988年那件事。”雨墨说，“如果惠民医院1988年的手术记录能证明，确实有一个姓白的医生在冰教授手下工作过，救过林老太太的命，而那个医生的描述与你相符——那就是证据。”
“我已经申请调阅病历了，但需要时间。”
“我有个朋友在卫健委文档处工作，可以加快进程。”雨墨拿出手机，“还有，你说冰教授日记上有你的批注，那些日记现在在哪里？”
“在学校文档馆，我可以申请查看原件。”
“好，我们一起去。”定虽然不能100确定，但至少可以提供参考。还有那把刀——你说刀柄上刻着字？”
白衫善从口袋里掏出柳叶刀，小心地放在桌上。雨墨戴上手套，拿起刀，对着灯光仔细看。
“这个‘白’字，”她观察着，“刻痕很旧，边缘都磨圆了，不象是新刻的。而且刻字的方式……象是手工一点一点凿出来的，不是机器雕刻。”
“你能看出大概的年代吗？”
雨墨摇头：“我不是鉴定专家。但我认识一个考古系的老教授，专门研究金属文物，他可以帮忙看看。”
她把刀还给白衫善：“不过白医生，即使我们找到了所有证据，即使一切都在指向你的故事是真的……你准备怎么办？向全世