些人，记得那种感觉。”
他站起身，走到窗前，背对着胡适雨：“你问我为什么选急诊科，为什么能在压力下保持冷静，为什么做起手术来象是做过千百遍……这就是原因。因为我确实做过千百遍，在另一个时代，在另一种条件下。”
“那些记忆，刚刚回来的时候，差点把我逼疯。”他继续说，“分不清哪个是梦，哪个是现实，不知道自己是1978年出生的教授，还是1944年牺牲的战地医生。但现在我明白了，我就是我，两个都是我。那些经历，不管真假，都成了我的一部分。”
他转过身，看着胡适雨：“所以，胡子，当你问我坚持的意义在哪里，我能告诉你的就是——意义不在结果，在过程。你做的每一件事，影响的每一个人，都会在时间的长河里留下痕迹。你可能看不到，感受不到，但它们都在。”
“那个1944年死去的医生，他不知道自己教的那个学生后来成了专家，不知道自己留下的那本笔记会被保存六十年，不知道自己那把刀会穿越时空回到自己手里。但他还是做了他该做的事。因为那是他相信的。”
胡适雨呆坐在沙发上，看着白衫善，眼神里混合着震惊、困惑、怀疑，还有一丝难以言喻的触动。
“老白，”他缓缓说，“我不知道你说的那些是真的还是假的。但我认识你二十年，我知道你不是个疯子，也不是骗子。你说的那些话……有道理。”
他站起身，走到白衫善面前：“也许你是对的。意义不在结果，在过程。我这些年做的那些事，也许真的会在某个我看不到的地方，产生某种我看不到的影响。”
他伸出手：“老白，谢谢你。我决定不转行了。”
白衫善握住他的手，笑了。
“不是不转行，”他说，“是继续走下去。我们俩一起。”
“一起干什么？”
“一起成为改变医疗的人。”白衫善认真地说，“不是改变整个医疗体系——那太大了，我们做不到。但我们可以改变我们身边的人，可以改变我们遇到的每一个患者，可以改变我们教的每一个学生。就象当年那个医生，改变了我一样。”
胡适雨看着他，眼中的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种久违的光芒。
“好。”他说，“我们约定。”
两人在台灯的光里，用力握了握手。啤酒瓶碰在一起，发出清脆的响声。
那晚，他们聊到很晚。
白衫善讲了更多战地医院的故事：冰可露第一次做手术时的紧张，夜三贵用猪皮练习切口的认真，雨天凤牺牲前的最后嘱托。胡适雨听了，时而沉默，时而提问，时而感叹。
“那个冰医生，”胡适雨问，“后来呢？”
白衫善沉默了一会儿。
“后来她成了医学教授，培养了很多学生，终身未婚，2008年去世。她等了一生，等那个1944年死去的医生回来。”
胡适雨看着他：“你就是那个医生？”
“是。”
“她知道你回来了吗？”
“不知道。”白衫善摇头，“她走的时候，我还没有恢复记忆。但我找到了她留下的录像带，她对着镜头说，如果有一天我能看到，就告诉我，她一直记得，一直在等我。”
胡适雨沉默了。
“老白，”他最后说，“你欠她的，是不是一辈子都还不完？”
白衫善点头。
“但你还在还。”胡适雨说，“你在急诊科拼命救人，你在教程生，你在传承她留下的那些东西。这就是还。”
他举起酒瓶：“来，敬冰教授。敬那个用一生等一个人的人。”
“敬她。”白衫善说。
窗外，夜色渐深。两个中年男人坐在客厅里，喝着啤酒，聊着人生，聊着医学，聊着那些跨越时空的故事。
凌晨两点，胡适雨靠在沙发上，已经有些醉了。
“老白，”他迷迷糊糊地说，“你说得对。意义不在结果，在过程。我那些年……没白过。”
白衫善看着他，微微一笑。
“没白过。”他说，“我们都没白过。”
他把胡适雨扶回房间，盖好被子，然后回到自己屋里。
坐在书桌前，他拿出那把柳叶刀，在台灯下静静地看着。
“可露，”他轻声说，“我今天劝住了一个想转行的医生。他本来要放弃，现在决定坚持了。”
“你知道吗，你教我的那些东西，不只是医术。是那种在绝望中依然相信的信念。现在，我用它去影响别人了。”
“你看到了吗？”
刀没有回答。但刀身上泛着温暖的光。
白衫善收起刀，躺到床上。闭上眼睛时，他仿佛又回到了青龙峪，看到冰可露站在手术台前，回头对他微笑。
那笑容，清澈如初。
第二天早上，白衫善醒来时，闻到厨房里飘来的香味。
他走出去，看到胡适雨系着围裙，正在煎鸡蛋。
“醒了？”胡适雨头也不回，“早饭马上好。吃完我送你上班。”
白衫善笑了。
“胡子，你今天看起来精神不错。”
“当然。”胡适雨把煎蛋铲进盘子里，“决定了的事，就不纠结了。从今天开始，我要认真做科研，好好带学生。你说的对，意义不在结果，在过程。”
他端着盘子转过身，认真地看着白衫善：“老白，谢谢你。昨晚那些话，我会记一辈子。”
白衫善拍拍他的肩：“客气什么，二十年室友。”
两人在餐桌前坐下，吃着简单的早餐。窗外的阳光照进来，暖暖的。
“对了，”胡适雨突然说，“我有个想法。”
“什么想法？”
“我想把冰教授的故事写成书。”胡适雨说，“不是学术着作，是传记。把她的一生，把