六月的南京，已经开始热了。
白衫善从急诊科下班回到公寓时，已经是晚上九点。连续三个夜班，他的生物钟已经完全混乱，但精神还算不错。推开门的瞬间，他愣住了。
客厅里没开灯，只有茶几上一盏小台灯亮着。胡适雨坐在沙发上，面前摆着几瓶啤酒和一些下酒菜。他抬起头，看着白衫善，眼神有些奇怪。
“回来了？”胡适雨说，“过来坐。”
白衫善换了鞋，走过去坐下。他拿起一瓶啤酒，打开，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙下去，缓解了一些疲惫。
“有事？”他看着胡适雨。
胡适雨沉默了一会儿，然后开口：“老白，我想跟你说件事。”
“说。”
“我……”胡适雨顿了顿，“我打算转行。”
白衫善的手停在半空。他转过头，看着胡适雨。台灯的光照在室友脸上，他这才发现，胡适雨的眼睛里有血丝，下巴上胡子拉碴，整个人看起来疲惫而颓丧。
“转行？”白衫善放下啤酒，“为什么？”
胡适雨苦笑：“为什么？老白，你不知道吗？现在医疗环境什么样，你比我清楚。医闹，纠纷，投诉，动不动就被骂被打。我一个药理学教授，天天在实验室里跟小白鼠打交道，没直接面对患者，压力都这么大。那些临床的同事，被家属堵着骂的，被患者投诉的，被医院处罚的……我一个同学，上个月被患者家属打了，现在还在家休养。”
他又喝了一口酒，继续说：“我不是怕吃苦。搞科研本来就苦。但问题是，有意义吗？我这些年研究的那个靶向药，三期临床没过，十年白干。隔壁实验室的老王，成果被人剽窃了，申诉无门。我们这一行，付出和回报根本不成比例。”
白衫善静静地听着，没有打断。
“我爸妈一直想让我回老家考公务员。”胡适雨的声音更低了些，“稳定，轻松，压力小。我嫂子在县医院当护士，一个月两三千，累死累活，还要被患者指着鼻子骂。我哥去年辞职了，去药企做销售，收入翻了三倍。”
他抬起头，看着白衫善：“老白，你说我坚持的意义在哪？”
白衫善沉默了很久。
他想起1944年的青龙峪。想起那些没有麻药硬撑的手术，想起那些因为没有药品而眼睁睁看着死去的伤员，想起那些在战火中依然坚守的医护人员。
他想起冰可露。一个二十多岁的姑娘，在炮火连天的战地医院里，跟着他学习做手术。她害怕，她哭过，但她从来没有想过放弃。
他想起夜三贵。十三岁的孩子，父母双亡，在废墟里扒出尸体埋葬后，自己走到战地医院门口，说“我想学医，救像爹娘那样的人”。
他们为什么坚持？
因为没得选？因为那是唯一的出路？
不。
因为他们相信。
相信医学能救人，相信自己的付出有意义，相信即使在最黑暗的时刻，只要还有人愿意救人，就还有希望。
“胡子，”白衫善缓缓开口，“我给你讲个故事。”
胡适雨看着他，没有说话。
“1944年冬天，青龙峪。”白衫善开始讲述，“一个战地医院，十几个医护人员，几十个伤员。没有足够的药品，没有先进的设备，没有专家会诊，没有后路可退。炮火就在几公里外，随时可能打过来。”
他顿了顿，声音变得更轻：“有一个医生，三十岁出头。他每天要做十几台手术，连续工作几十个小时。他没有想过转行，没有想过逃到后方，没有想过放弃。为什么？因为他知道，如果他放弃了，那些伤员就会死。”
“有一天，他中弹了。重伤，肺部贯穿。他知道自己可能活不成了。但他做的最后一件事，是躺在病床上，给另一个医生上课——讲气胸怎么处理，讲血管怎么修复，讲在战场上怎么救更多的人。”
白衫善的声音微微颤斗：“他死了。但他教的那个医生，用他教的技术，救了几十年的人。他教的那个少年，后来成了着名的外科专家，培养了上百名医生。他留下的那些知识，到现在还在用。”
他转过头，看着胡适雨：“胡子，你说坚持的意义在哪？那个医生临死前，会不会也想：我这一辈子，累死累活，最后死在战场上，值不值得？”
胡适雨沉默着。
“他肯定不会想这些。”白衫善说，“因为他知道，他做的一切，不是为了自己。是为了那些伤员，为了那个他教的学生，为了那个他托付了未来的孩子。他相信，即使他死了，他做的事还会继续下去。”
他拿起啤酒，喝了一口：“你研究那个靶向药，十年没成，是不是白费了？不是。你积累的经验，你走的弯路，你的数据，你的思考，都会成为下一个研究者的基础。医学就是这样，一代一代，前人栽树，后人乘凉。”
“你在实验室里熬的那些夜，你写的那几十篇论文，你带的那些研究生……这些都是你种下的树。也许你现在看不到树长大，看不到树荫，但它们都在。总有一天，会有后人坐在你种下的树荫里，感谢你今天的坚持。”
客厅里很安静。窗外传来远处的车流声，隐隐约约。
胡适雨低着头，看着手里的啤酒瓶，久久没有说话。
“老白，”他终于开口，声音沙哑，“你刚才说的那个医生……是谁？”
白衫善沉默了一会儿。
“是我。”他轻声说。
胡适雨猛地抬起头，瞪大眼睛看着他。
“你说什么？”
“我说，那个医生，是我。”白衫善平静地说，“1944年，青龙峪，那个中弹后还在教课的人，是我。”
胡适雨张了张嘴，半天说不出话来。
“我知道你不信。”白衫善苦笑，“我也不指望你信。但这就是我最近一直在研究的‘战地医学史’背后的故事——不是研究，是回忆。我‘记得’那些事，记得那