天边刚泛起鱼肚白，靠山屯的土狗连叫都没敢叫一声。
一长串黑色的红旗轿车，像幽灵一样，悄无声息地滑进了村子。
没有警笛呼啸。
没有领导夹道欢迎。
甚至连平时最爱在村口晒太阳的老头老太太，今天都没见着人影。
因为整个靠山屯，从昨晚半夜开始，就已经被一层无形的铁幕罩住了。
穿着便装、理着平头、眼神锐利如鹰的内卫，三步一岗五步一哨，把通往周家大院的路封得死死的。
一只苍蝇都飞不进去。
“吱嘎——”
头车稳稳地停在周家那扇气派的朱红色大门前。
车门推开。
一双黑色布鞋率先踏在青石板上。
钱老拄着拐杖，在警卫员的搀扶下，慢慢走落车。
他抬头看了一眼那块被风霜洗礼过的“护国功臣”牌匾，满是沟壑的老脸上，浮现出一抹深深的感慨。
跟在钱老身后的。
是几位平时只在新闻联播里出现、跺跺脚就能让全国抖三抖的最高层首长。
他们今天都没穿正装，只披着普通的呢子大衣，神情肃穆地走进了这个名震天下的小山村。
周家大院，堂屋。
屋里没点灯，只有清晨的阳光通过窗户纸洒进来。
周青没有坐在主位上。
他搬了个小马扎，坐在八仙桌旁边，手里端着个粗瓷茶缸子，正慢条斯理地喝着白开水。
他身上没穿那些彰显身份的高档西装。
而是披着那件洗得发白、袖口都磨破了的旧军大衣。
这件大衣，是他第一次进深山打狼、第一次挖出毒气弹时穿的那件。
也是他两世为人，最踏实的一层皮。
“小周啊。”
钱老在周青对面坐下，没有客套，目光直直地看着他。
“这一年，你辛苦了。”
首长们也纷纷落座，看着这个年轻人，眼神中充满了难以言喻的复杂情绪。
有震惊，有敬畏，更有深深的感激。
“毒气弹，你挖的。”
“苏联的专家和生产线，你搬回来的。”
“航母的图纸，你抢回来的。”
“甚至连咱们登月的轨道，都是你给算出来的。”
钱老掰着手指头，一项一项地细书着，声音因为激动而微微发颤。
“现在，连这老天爷的脾气……”
他顿了顿，深吸了一口气，语气变得无比郑重：
“你都给顺过来了。”
“今年全国无灾无难，夏粮大丰收。”
“气象局的那帮老学究说是奇迹。”
“但我知道。”
钱老猛地一顿拐杖，眼框泛红，“这是你小子，拿命给咱们国家扛下来的风雨！”
这番话，要是让外人听见，估计得以为这帮老头疯了。
一个人，能左右一国的气象？
但这屋里的人，谁也没笑。
他们是国家机器的掌舵者，比谁都清楚，有些东西，虽然科学解释不了，但实打实地存在着。
“老爷子，您言重了。”
周青放下茶缸子，搓了搓手，脸上挂着那种标志性的、带点混不吝的笑。
“我就是个老百姓，大字不识一箩筐。”
“什么顺天意、调地脉的，我可听不懂。”
“我就是运气好，赶上了好时候。”
他指了指门外那片已经绿意盎然的土地：
“老天爷赏饭吃，让咱这黑土地多打了几斤粮食。”
“那是全中国老百姓勤快，跟我周青有啥关系？”
“你小子，还是这么滑头。”
一位最高首长指着周青，笑着摇了摇头，但眼里的赞赏却怎么也藏不住。
“有功不居，居功不傲。”
“好！好一个老百姓！”
首长站起身，神色瞬间变得庄严肃穆，整个堂屋的气氛也随之一凛。
他从身后的秘书手里，接过一个用红丝绒包裹的精致盒子。
盒子不大，却仿佛重逾千斤。
首长双手捧着盒子，走到周青面前，语气铿锵有力，宛如金石撞击：
“周青同志！”
“你的功绩，史书或许无法记载，新闻无法报道。”
“但国家，永远不会忘记！”
“人民，永远不会忘记！”
“经中央最高决议，特授予你这枚……”
首长缓缓打开盒子。
没有耀眼的金光，没有璀灿的钻石。
里面静静地躺着一枚古朴的勋章。
勋章的材质非金非银，象是一块打磨过的陨石，入手温润沉重。
上面没有任何文本，没有任何头衔。
只雕刻着一面迎风飘扬的五星红旗！
简单，却透着一股让人灵魂战栗的厚重感！
“【共和国脊梁】！”
首长一字一顿，声音在堂屋里回荡，震耳欲聋：
“这是国家能给予个人的最高荣誉！”
“不公开，不记档。”
“但只要这面红旗在一天，你周青……”
“就是咱们华夏，永远挺直的脊梁骨！”
轰——！
周青看着那枚勋章，即使他两世为人，即使他拥有了【山神神格】。
这一刻。
他的心脏也猛地漏跳了一拍。
血液直冲脑门。
共和国脊梁！
这五个字，太重了。
重得他甚至有些不敢伸手去接。
他可以坦然面对几百亿的财富，可以笑对国际杀手的枪口，可以把传国玉玺当砖头一样拎着。
但面对这枚轻飘飘的勋章。
他破防了。
“首长……”
周青站起身