我看了，哭了。”
陈凡愣了一下。
“你哭了？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为那是你给我写的。”
“烂，也是你给我写的。”
陈凡沉默了。
苏夜离看着他。
“你知道散文的心法是什么吗？”
陈凡摇头。
“形散神不散。”
“那个‘神’，是什么？”
苏夜离指着自己心口。
“是这儿。”
“是我想写的那个人。”
“是我写的时候，心里装的那个人。”
“是你。”
陈凡的眼睛，开始发酸。
不是想哭。
是那种——有什么东西涌上来，堵在喉咙里。
苏夜离继续说。
“我写的每一篇散文，都是给你写的。”
“你读过吗？”
陈凡点头。
“读过。”
“读懂了没有？”
陈凡想了想。
“有些懂，有些不懂。”
“不懂的那些呢？”
“后来懂了。”
“怎么懂的？”
“因为——我想你。”
苏夜离笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
一滴。
落在她自己手背上。
那一滴眼泪，没有散开。
它停在那里。
在手背上，发着光。
和那十六道笔画一样的光。
陈凡看着那滴眼泪。
它很亮。
亮得刺眼。
但刺眼里，有什么东西在动。
不是字。
是——公式。
那些公式，在眼泪里流动。
像鱼在水里游。
陈凡愣住了。
数学公式，怎么会在眼泪里？
那本书的封皮上，浮出一行字。
“看见了？”
陈凡点头。
“这就是用文学补全数学。”
“眼泪是文学。”
“公式是数学。”
“它们本来就在一起。”
“只是你们一直以为它们是分开的。”
陈凡看着那滴眼泪。
看着那些在眼泪里流动的公式。
他突然明白了。
不是他用苏夜离。
是苏夜离自己，就是桥梁。
她本身就是数学和文学的交界处。
她是散文的源头。
是“我在”的证明。
是那十六道笔画想要记住的光。
也是——所有公式里缺的那个东西。
那个东西叫“温度”。
苏夜离低头看自己手背上那滴眼泪。
她也看见了那些公式。
她愣了一下。
“这是……？”
陈凡说：“是你。”
“我？”
“嗯。你哭出来的东西，里面有数学。”
苏夜离看着那些公式。
她知道这个。
爱因斯坦的质能方程。
但它在她的眼泪里。
在她不知道为什么流下来的眼泪里。
她问：“怎么会这样？”
那本书的封皮上，浮出一行字。
“因为你本来就是。”
“从你成为诗眼的那天起，你就是了。”
她的眼泪，成为诗眼。
那时候，她只是哭。
哭陈凡听不懂诗。
哭他离自己那么远。
哭那些说不出口的话。
她不知道，那一哭，把自己哭成了什么。
现在她知道了。
她哭成了——桥。
陈凡看着那滴眼泪。
它还在发光。
那些公式还在流动。
但流动的速度，开始变慢。
慢到最后，停了。
那些公式，停在眼泪里。
像琥珀里的虫子。
冻住了。
陈凡抬头看着那本书。
“怎么回事？”
那本书的封皮上，浮出一行字。
“不够。”
“不够什么？”
“不够补全。”
陈凡皱眉。
“那要多少？”
那本书沉默了一会儿。
然后浮出一行字。
“全部。”
陈凡愣住了。
“全部什么？”
“全部眼泪。”
“所有的。”
“从她成为诗眼那天起，流过的所有眼泪。”
“包括那些她自己都不知道的。”
陈凡转头看苏夜离。
苏夜离也看着他。
她的眼睛，那道光，还在。
但眼睛里，有什么东西在动。
是——回忆。
她在数自己流过的眼泪。
从成为诗眼的那天开始。
每一次哭。
每一次流泪。
每一次眼眶发红。
她数不清。
太多了。
那些眼泪，都去哪了？
都变成诗眼了？
都变成散文了？
都变成——这座桥了？
那本书像看懂她的心思。
封皮上浮出一行字。
“都在。”
“一滴都没少。”
“都在你心里。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“在你眼睛后面。”
“在每一个你想他的瞬间。”
苏夜离的手，抖了一下。
她想起那些夜里。
一个人坐着，写散文。
写着写着，眼泪就掉下来。
掉在纸上。
把字晕开。
那些晕开的字，她没重写。
就让