陈凡迈出那一步的时候，压根没想到自己能一脚踩空。
不是物理意义上的踩空——地面就在脚下，实实在在的，由无数个“地”字铺成的文字大地。
可他踩下去的那一瞬间，整个人就像被抽走了骨头，软软地往下瘫。
苏夜离一把捞住他：“陈凡！”
“没事。”陈凡条件反射地说。
可他话音刚落，鼻子又流血了。
这次的鼻血和刚才不一样。刚才的鼻血是红的，热乎乎的，像正常人流的血。
这次的鼻血是透明的，像水，又不像水，流出来的时候带着细小的数字，那些数字在空中闪了闪，就碎成一片光点。
萧九凑过来闻了闻，猫脸皱成一团：“凡哥，你血里有公式。”
“什么？”
“公式。”萧九指着那些光点，“你看，这个是黎曼猜想的一部分，那个是纳维-斯托克斯方程的解，那边还有一堆我认不出来的高维数学结构。”
陈凡低头看着自己的手。手上那些新长出来的纹路正在发光，每一条纹路里都有数字在流动，像河流，像血管，像某种他不认识的活物。
“数学在往外流。”他轻声说。
冷轩皱眉：“什么意思？”
“意思是，”陈凡抬起头，眼神有点复杂，“我的数学结构还没完全融入新身体。它们在往外排异。”
“排异？”苏夜离急了，“那怎么办？”
陈凡想了想，认真地说：“不知道。”
这是陈凡第一次说“不知道”。
苏夜离愣住了。冷轩愣住了。就连萧九都愣住了，猫嘴张得老大，半天没合上。
“你……”苏夜离小心翼翼地问，“你说什么？”
“不知道。”陈凡重复了一遍，语气平静得像在说今天天气不错，“以前我遇到任何问题，都能在脑子里找到答案。哪怕暂时找不到，也能推演出找答案的路径。但现在——”
他顿了顿，低头看自己的胸口。那里，文之道心在跳动，每一次跳动都会涌出一股暖流，那暖流里混杂着数学公式和文学意象，像一锅煮糊了的粥。
“现在我脑子里什么都没有。”他说，“只有……”
“只有什么？”
“只有感觉。”
苏夜离的睫毛颤了颤。
陈凡看着她，眼神里有一种从未有过的东西——迷茫。一百二十三年的绝对理性，让他从来不知道迷茫是什么滋味。可现在，他知道了。
迷茫就是，你明明站在这里，却不知道下一步该往哪儿走。
迷茫就是，你明明握着她手，却不知道该怎么表达。
迷茫就是，你明明看见了空白，却不知道那空白在等什么。
“凡哥。”萧九忽然说，“你现在的样子，有点像我认识的一个东西。”
“什么东西？”
“刚出生的猫崽子。”萧九一本正经地说，“眼睛睁不开，走路走不稳，连叫都不会叫，就知道往他妈怀里钻。”
陈凡沉默了两秒：“你在骂我？”
“我在描述事实。”萧九躲到苏夜离身后，探出半个猫头，“你现在就像个婴儿。只不过婴儿学的是吃奶睡觉哭，你学的是怎么当人。”
陈凡想反驳，但张了张嘴，发现自己反驳不了。
他确实在学。
学怎么站着不软。学怎么走路不摔。学怎么说话不结巴。学怎么看着她的时候，心里不慌。
“这不对。”他说。
苏夜离扶着他：“什么不对？”
“我修了一百二十三年，不是为了变成婴儿。”
“但你也没修过怎么当人。”苏夜离的声音很轻，却像针一样扎在他心上，“你在数学界修的是绝对理性，在文学界修的是情感融合。可这两样加起来，不等于‘人’。人不是数学加文学，人是——”
她想了想，没找到合适的词。
“人是啥？”萧九问。
苏夜离看着陈凡，慢慢地说：“人是，明知道会疼，还敢活着。”
陈凡愣住了。
这句话像一把钥匙，插进了他脑子里某个从未开启过的锁孔。
明知道会疼，还敢活着。
他想起自己刚才消失的那一刻。那段时间里，他看见了一片空白。那片空白没有颜色，没有形状，没有任何可以被定义的东西。可那片空白里，有一种奇怪的感觉——
像是在等。
等什么？他不知道。但他知道，那片空白不怕他。不怕他的数学，不怕他的文学，不怕他的任何东西。那片空白只是安静地等着，像一张纸等笔，像一个故事等开头，像一个世界等第一个字。
“你在想什么？”苏夜离问。
陈凡回过神：“在想空白。”
“空白？”
“我刚才消失的时候，看见了一个地方。”陈凡慢慢地说，“那里什么都没有。没有数学，没有文学，没有情感，没有法则。只有——”
他顿了顿，眼神变得遥远。
“只有一种感觉。”
“什么感觉？”
“它在等我。”
苏夜离的心跳漏了一拍。
冷轩忽然开口：“你说的那个空白，会不会就是文学界的本源？”
陈凡想了想，摇头：“不像。文学界的本源是故事，是所有故事的源头。但那个空白里没有故事，只有——”
“只有什么？”
“只有可能。”
这两个字说出口，陈凡自己都愣住了。
可能。
数学里没有可能。数学里只有必然——公理推演出定理，定理推演出结论，每一步都是确定的，每一解都是唯一的。
文学里也没有可能。文学里只有现实——虚构的现实，但一旦写出来，就变成了现实，就再也回不到未写之前的状态。
可那个空白里，全是可能。
任何故事都可能被写出来，任何情感都