萧九站在那儿，身上的毛变来变去。
从黑变白，从白变灰，从灰变回黑。
变个不停。
“我停不下来了。”他说。
陈凡蹲下来，看着那只猫。
萧九的眼睛，现在也是一会儿黑一会儿白一会儿灰。
跟走马灯似的。
“你感觉怎么样？”陈凡问。
萧九想了想。
“感觉——感觉我变成了好多个我。”
他顿了顿。
“每个我都不一样。有的我想睡觉，有的我想吃饭，有的我想写诗，有的我想挠人。”
陈凡听着，心里有点明白了。
萧九不是在变颜色。
他是在变“可能”。
每一个颜色，都是一个可能的萧九。
黑的是原来的那个。
白的是想写诗的那个。
灰的是——
灰的是哪个？
“灰的是啥？”他问。
萧九低头看了看自己身上的灰毛。
“灰的是——是怀疑的那个。”
他抬起头，看着陈凡。
“灰的那个我，在问你：你是真的陈凡吗？我是真的萧九吗？咱们真的是朋友吗？还是只是——只是两个字，碰巧写到一块儿了？”
陈凡心里一紧。
这是“疑”的力量。
已经开始侵蚀萧九了。
“你信那个灰的你吗？”他问。
萧九想了想。
“不信。可它一直在那儿，一直问。问得我都有点信了。”
他顿了顿。
“你知道那种感觉吗？就是本来不信的事儿，问多了，就有点信了。”
陈凡知道。
他太知道了。
刚才那些灰眼睛，就是这么把他问进去的。
要不是苏夜离喊那一嗓子，他现在还在里头出不来。
“你怎么出来的？”他问萧九。
萧九指了指自己的爪子。
“我挠了自己一下。”
陈凡低头看。
萧九的爪子上，有一道血印子。
“疼吗？”
“疼。”萧九说，“疼的时候，就不想了。”
他抖了抖毛。
“疼是疼，可疼是真的。那些问来问去的东西，再真也是假的。疼是真的。”
陈凡听完，沉默了一会儿。
然后他站起来，看着远处那个巨大的影子。
那个“变”字的影子。
可他现在知道，那个影子不是真的“变”。
是“变”之前的那个东西。
是那个——让他们先变成别的，再变成自己的东西。
“它来了。”虚突然说。
陈凡回头看虚。
虚站在那儿，那两只金色的眼睛，现在不是金的了。
是灰的。
和刚才那些眼睛一样。
“你也——”陈凡问。
虚点头。
“来了。从你写第一个字的时候，就来了。”
他往前走了一步。
走得很慢。
慢得像腿上绑了千斤重的东西。
“我是从‘空’变来的。我身上有‘空’的味儿。那个‘疑’字，最喜欢这个味儿。”
他看着陈凡。
“因为‘空’最容易被怀疑。空就是什么都没有。什么都没有的东西，是真的吗？”
陈凡没说话。
他不知道怎么回答。
因为这个问题，他自己也在想。
虚是从空白里生出来的。
空白是什么都没有。
什么都没有的东西，能是真的吗？
他正想着，虚突然笑了。
那笑容，和刚才那些灰蒙蒙的声音一样。
可又有点不一样。
“你知道我怎么对付它吗？”
陈凡摇头。
虚指了指萧九。
“跟他学的。”
萧九愣了。
“跟我？”
虚点头。
“你挠自己，我咬自己。”
他伸出胳膊。
那胳膊上，全是牙印。
有的深，有的浅，有的还在往外渗血。
那些血，不是红的。
是金的。
金色的血，一滴一滴往下掉。
掉在地上，变成一个个小字。
那些小字，全是“空”。
陈凡看着那些“空”字，心里突然一动。
“你咬自己，是为了证明自己是真的？”
虚摇头。
“不是为了证明。是为了——为了让自己不疑。”
他顿了顿。
“咬的时候疼。疼的时候，我就知道我还在这儿。我没被它问跑。”
陈凡看着他。
看着他胳膊上那些金色的牙印。
看着他眼睛里那些灰。
看着他嘴角那个笑。
那个笑，是疼的。
可也是真的。
“你们俩，”陈凡说，“一个挠，一个咬。都是狠人。”
萧九翻了个白眼。
“我是猫。猫挠自己，那不是正常吗？”
虚也翻了个白眼。
他翻白眼的时候，陈凡发现一件事。
虚的眼睛，不灰了。
又变回金的。
亮亮的。
像两个小太阳。
“你怎么——”陈凡问。
虚指了指那些掉在地上的“空”字。
“它们替我疼了。”
陈凡低头看。
那些“空”字，正在地上打滚。
滚着滚着，就化了。
化成一滩水。
那滩水，是灰的。
灰得像刚才那些眼睛。
“那是‘疑’？”陈凡问。
虚点头。
“它在我身上，我咬自己，它就掉出来了。掉出来之后，就变成这样。”