那个空位，一直在那儿。
陈凡盯着它看了半天，没动。
那些排着队的字，也不动。就那么等着，等着他往前走，等着他来讲故事。可那个空位，像是故意的——就堵在最前面，你不看它都不行。
“那是什么？”苏夜离走过来，站在他旁边。
陈凡摇头。
“不知道。”
萧九从他肩膀上探出脑袋，眯着那只量子眼睛看了半天。
“一个坑。”它说，“就是一个坑。没什么特别的。”
冷轩蹲下来，伸手去摸那个空位。
手伸进去，没了。
拔出来，还在。
他看了看自己的手，又看了看那个空位。
“这不是坑。”
陈凡问：“那是什么？”
冷轩想了想。
“是缺口。”
“缺口？”
“对。缺口。本来应该有东西的地方，没东西。不是没了，是——是从来没东西。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一个念头。
他回头看那些排队的字。
那些字，从“一”到“一切”，从“光”到“暗”，从“爱”到“恨”，全在那儿。全排着队。全等着。
可这个空位，在最前面。
在最前面，意味着什么？
意味着它是第一个。
第一个要讲的故事。
陈凡心里一紧。
他看着那行小字。
那行字，很浅。浅得快看不见。可他看得见。
“但有一个故事不敢写。”
不敢写。
不是写不完，是不敢写。
他想起刚才空白说的话——那个故事，不是不敢写，是写不完。
可这行字写的是“不敢写”。
谁写的？
谁写的这行字？
他正想着，那些灰里爬的东西，爬到空位边上了。
那东西，爬得很慢。慢得像根本没动。可它在动。一点一点地，往空位上爬。
陈凡低头看它。
那东西，看不清楚是什么。
不是字，不是词，不是故事。
就是一团。
一团灰灰的东西。
那团东西，爬到空位边上，停住了。
停了很久。
然后它开始往空位里钻。
钻进去一点，就不动了。
不动了之后，那个空位，开始变。
变得不是空的了。
变得有东西了。
那东西，很淡。
淡得像没有。
可它有。
它有形状。
那个形状，是一个字。
那个字，是“怕”。
怕的怕。
陈凡看着那个“怕”字，心里突然冒出一股凉气。
那股凉气，从脚底往上窜，窜到头顶，又窜回来。
他回头看苏夜离。
苏夜离也在看那个“怕”字。她眼睛里，有东西。那种东西，他没见过。
是怕吗？
不是。
是——是心疼。
苏夜离说：“它在抖。”
陈凡仔细看。
那个“怕”字，确实在抖。
抖得很轻。
轻得像没抖。
可它在抖。
抖着抖着，那个字开始说话。
那声音，很轻。
轻得像喘气。
它说：“你们来了。”
陈凡点头。
“我们来了。”
那个“怕”字说：“你们不该来。”
陈凡问：“为什么？”
那个“怕”字说：“因为来了，就回不去了。”
陈凡没说话。
那个“怕”字继续说：“你们知道这是哪儿吗？”
陈凡摇头。
那个“怕”字说：“这是那个——不敢写的地方。”
陈凡心里一动。
他看着那个“怕”字。
“你是谁？”
那个“怕”字沉默了一会儿。
然后它说：“我是那个——不敢写的。”
陈凡愣住了。
你是那个不敢写的？
他看着那个“怕”字。
“你不是一个字吗？”
那个“怕”字说：“我是字。可我也是那个不敢写的。因为那个不敢写的，不敢写自己。它只能写我。写我，就不用写自己了。”
陈凡没听懂。
“什么意思？”
那个“怕”字说：“意思就是——我是它的替身。”
陈凡问：“谁的替身？”
那个“怕”字说：“那个故事的替身。”
陈凡心里一颤。
那个故事？
他看着那个“怕”字。
“哪个故事？”
那个“怕”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你知道的。”
陈凡摇头。
“我不知道。”
那个“怕”字说：“你知道。你知道那个故事叫什么。你知道那个故事不敢写。你知道那个故事——是所有故事的反面。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个“怕”字。
“你是说——《万物归墟》？”
那个“怕”字没说话。
可它抖了一下。
那一下，抖得很厉害。
抖完之后，它开始变。
变着变着，它变回那团灰灰的东西。
那团灰灰的东西，从空位里爬出来。
爬出来之后，它又变回那个“怕”字。
可这个“怕”字，不一样了。
这个“怕”字，有眼睛。
那双眼睛，和刚才那个小心一样。
小小的。
亮亮的。
可那双眼睛里，有东西。
有那