种——憋了太久，终于有人问的那种东西。
它说：“你问了。”
陈凡点头。
“我问了。”
它说：“你问了，我就得说。”
陈凡问：“说什么？”
它说：“说那个故事。”
陈凡心里一紧。
他看着那个“怕”字。
“那个故事是什么？”
那个“怕”字沉默了一会儿。
然后它说：“那个故事，是我妈。”
陈凡愣住了。
你妈？
他看着那个“怕”字。
“你妈是故事？”
那个“怕”字点头。
“我妈是故事。是所有故事里，最老的那个。比盘古老，比女娲老，比空白老，比源老。”
陈凡问：“它叫什么？”
那个“怕”字说：“它没有名字。”
陈凡问：“为什么没有名字？”
那个“怕”字说：“因为有了名字，它就活了。活了，就有人敢写它了。有人敢写它了，它就——它就完了。”
陈凡没听懂。
“完了？什么完了？”
那个“怕”字说：“所有故事。全完了。”
陈凡心里一颤。
他看着那个“怕”字。
“你是说——那个故事活了，所有故事就都没了？”
那个“怕”字点头。
“对。因为它是所有故事的反面。它活了，正面就没了。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个“怕”字。
“那它现在在哪儿？”
那个“怕”字说：“在我这儿。”
陈凡愣了。
“在你这儿？”
那个“怕”字点头。
“在我这儿。在我里面。我是它的替身。它躲在我里面。躲着，就不敢出来。不出来，就不敢有人写它。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着那个“怕”字。
“那你呢？你怕吗？”
那个“怕”字愣住了。
它大概从来没想过这个问题。
它想了很久。
然后它说：“我怕。”
陈凡问：“怕什么？”
那个“怕”字说：“怕有一天，它出来。”
陈凡问：“它出来了会怎么样？”
那个“怕”字说：“我就没了。”
陈凡心里一疼。
他看着那个“怕”字。
“你没了之后，去哪儿？”
那个“怕”字说：“去它那儿。”
陈凡问：“它那儿是哪儿？”
那个“怕”字说：“是那个——所有故事不敢写的地方。”
陈凡听着，心里突然冒出一个念头。
他看着那个“怕”字。
“那个地方，在哪儿？”
那个“怕”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“在你后面。”
陈凡愣住了。
后面？
他回头一看。
后面什么都没有。
只有那些灰。
那些灰，现在不一样了。
那些灰里，有东西在往外爬。
爬出来的，是字。
是很多很多字。
那些字，全是“怕”。
怕的怕。
密密麻麻的“怕”，从灰里往外爬。
爬出来之后，它们排着队。
排着队，往那个空位里走。
走进空位里，就没了。
陈凡看着那些“怕”看着，他突然明白了一件事——
这些“怕”，不是怕别的。
是怕那个故事。
是怕那个——所有故事的反面。
他看着那个“怕”字。
“这些怕，都是你生的？”
那个“怕”字点头。
“都是我生的。我生它们，是为了让它们替我怕。它们怕了，我就不用怕了。”
陈凡问：“那它们怕完了之后呢？”
那个“怕”字说：“它们就没了。没了之后，新的怕又生出来。一直生。一直没。一直怕。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那些“怕”字，一个一个往空位里走。
走进一个，没一个。
走进两个，没两个。
那些“怕”字，走进去的时候，都回头看他一眼。
那一眼，很长。
长得像一辈子。
然后进去，没了。
陈凡看着它们一个个没了，心里越来越疼。
他回头看苏夜离。
苏夜离眼睛里，全是泪。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“别”。
别走的别。
可那些“别”字，飘到空位跟前，也走进去了。
走进去，没了。
陈凡看着那些“别”字没了，心里突然冒出一股火。
那股火，不知道从哪儿来的。
他往前走了一步。
走到那个空位跟前。
他伸手，去抓那个空位。
一抓，手伸进去了。
伸进去之后，他感觉有东西在拉他。
拉得很用力。
拉得他整个人往前栽。
苏夜离一把抓住他。
“陈凡！”
陈凡回头看她。
她眼睛里，全是怕。
那种怕，他没见过。
是真的怕。
怕他没了。
陈凡看着她，心里突然一软。
他握住她的手。
“没事。”
他说完，回头看那个空位。
那个空位里，还在拉他。
拉得越来越用力。
陈凡没挣。
他就那么站着。