时间的齿轮悄然转动，碾过四季。当首尔的银杏叶又一次染上灿烂的金黄，昊天娱乐帝国疆域内，四颗曾经蒙尘的星辰，已在各自的轨道上，绽放出不容忽视的、风格迥异的光芒。
全孝盛的名字，开始频繁出现在严肃艺术版面。她参演的舞剧《蜕变》在国立剧场完成首轮巡演，获得专业舞评人和观众的一致赞誉。
她那融合了现代舞技巧与深刻叙事张力的表演，被评价为“偶像工业向纯艺术领域跨越的惊艳范本”。随后，她又接连出演了两部实验性先锋舞剧，并与国际知名编舞家合作，在海外艺术节上亮相。
她的社交媒体上，不再是打歌舞台的花絮，更多是排练厅的汗水、对舞段的理解阐述，以及偶尔分享的、充满力量与美感的舞姿定格。
她的气质愈发沉静，眉眼间沉淀下艺术工作者的专注与疏离，但偶尔在镜头前微笑时，眼底深处那抹被点燃的火光，始终未熄。
她搬出了公司最初安排的艺人公寓，但刘天昊为她安排的、位于江南区清潭洞的一处顶层复式高级公寓，成了她除剧场外最常停留的地方。
巨大的落地窗，专业的舞蹈地胶练习区，一整面墙的镜子，以及随处可见的艺术书籍和演出碟片。
这里安静、私密、完全属于她，也随时可能迎来某个深夜造访的、带着一身清冽气息的男人。
宋智恩的歌声，已然成为品质的保证。继《回声》之后，她又陆续发行了两张高质量solo迷你专辑，风格多变，但始终保持着极高的音乐性和情感浓度，音源成绩稳居上位圈。
电视剧ost的邀约如雪片般飞来，她几乎包揽了近半年大热剧集最动人的抒情歌曲，被媒体封为“ost女王”。
她的嗓音清澈而富有叙事感，总能精准地戳中观众心中最柔软的部分。音乐剧方面，她主演的中型音乐剧《时光信笺》口碑票房双丰收，证明了她在舞台上的歌唱和表演实力。
她依旧温柔爱笑，但眼神中多了份被认可后的从容与坚定。她住在与全孝盛同栋楼、低几层的另一间高级公寓里。
房间的装修是她喜欢的暖色调，有一架白色的三角钢琴，靠窗的位置摆满了绿植，阳光充足时，她会坐在那里写歌，或者只是发呆。那枚银色的定制麦克风项链，她很少戴，但总是放在触手可及的床头柜上。
有时深夜，她会收到一条简讯，没有称呼，没有落款，只有某个乐句的修改意见，或者单纯一个“？”询问她是否醒着。她的回复总是很快，带着一丝不易察觉的雀跃。
韩善花的拐杖早已扔掉，但演技的道路越走越宽。
《暖阳之下》的成功让她摆脱了“过气女团忙内”的标签，接连拿到了几个颇具分量的电视剧配角，甚至在一部小成本但剧本扎实的电影中担当了女二号，表演细腻真实，获得了影评人的注意。
综艺方面，她在《意外之旅》中的“懵懂但真实”的表现赢得了大众好感，又接连接下了两档热门综艺的固定嘉宾席位，观众缘极佳。她身上那种“钝感的真实”和韧劲，成了她独特的魅力标签。
她搬进了公司安排的、与宋智恩同层但不同户型的公寓，风格更活泼温馨，堆满了粉丝送的玩偶和拍摄道具。
她依然是最爱在群里分享日常、最活泼的那个，但每次拍戏遇到难题，或是收获肯定时，她第一个想要分享的，不再是社交网络，而是那个永远不会及时回复、但最终总会给予简洁有力点拨或肯定的私人号码。
她的手机里，那个号码的快捷拨号键始终设置在第一位。
郑荷娜的“刺”已然淬炼成独特的勋章。《锈刃与玫瑰》之后，她又发布了几首高质量的单曲，持续深耕hip-hop领域，与多位地下及主流顶尖音乐人合作。
郑荷娜的风格越发成熟犀利，词作的社会洞察力和哲学思辨性不断增强。
她不仅是《ic the ax》节目史上令人印象深刻的女rapper，更成为独立音乐节和主流颁奖礼的常客，是年轻一代心中“真实与态度”的代表。
她拒绝了许多商业性质过浓的代言，但接受了几个高端潮牌和音乐设备的合作，格调保持得极高。
她依旧住在最初那套公寓里，风格冷硬，设备齐全，堆满了音乐制作设备和黑胶唱片。她很少主动联系谁，社交动态更新随性甚至任性。
但每个月总有那么一两天，她的公寓门会被某个不请自来的人敲响，或是她会在凌晨发去一段未完成的、充满困惑的deo小样。
没有寒暄，直接进入对音乐技术的讨论，或是尖锐的、关于她歌词内核的诘问。这种直接到近乎粗暴的交流方式，却成了她创作中不可或缺的“磨刀石”。
四人各自闪耀，行程繁忙，secret的团体活动在密集的打歌期后自然减少，但并未停止。
她们会以完整体的形式出席重要的颁奖礼、参加慈善演出、或者每年固定发行一首团体单曲，维持着“secret”这个品牌的存在感和凝聚力。
这种“单飞不解散、个人与团体并行”的模式，在昊天强大的资源协调和公关运作下，运行得异常顺畅，甚至成了娱乐圈一种新的成功范本。
然而，无论个人行程多么密集，无论飞到世界哪个角落，位于清潭洞的那栋高级公寓楼，那三扇分别属于她们的门，永远是她们潜意识里默认的“回巢”地点。
而那个赋予她们这一切、掌控着她们事业乃至情感走向的男人，刘天昊，则是她们共同的心灵坐标与隐秘的依靠。
她们很少在公寓里碰面，毕竟行程交错。但偶尔，比如某个颁奖礼结束后的深夜，或是各自结束了一段高强度工作后的短暂间隙，她们会不约而同地回到这里。
有时在电梯里相遇，点点头，各自开门回房间。
有时韩善花会煮一大锅拉面，打电话叫其他三人下来吃宵夜。四个女孩围坐在韩善花家温暖的餐桌旁，