吃着简单的食物，分享着工作中的趣事和烦恼，吐槽一下难搞的合作方，气氛轻松自然。
那些曾有的微妙尴尬，在济州岛之旅和后续的“秘密同盟”心态下，早已化为一种更深的、难以对外人言说的默契与理解。
她们心照不宣地避谈某个共同的名字，但那个名字的存在感，却弥漫在公寓的每一个角落，渗透在每一次深夜通话的余光里，烙印在每一件他赠予的物品或机会中。
这是一种复杂的情感。感激毋庸置疑，那是她们一切新生的基石。依赖与日俱增，他不仅是事业上的掌舵人，更是她们在面对风雨、自我怀疑时，心底最深处的定海神针。
而在这之上，还悄然滋生着其他东西。
那是全孝盛深夜排练后，看到客厅留灯时心头泛起的细微暖流与归属感；是宋智恩写出一段满意旋律时，第一个想要他聆听认可的渴望。
也是韩善花在片场受伤惊醒，摸到手机瞬间的心安；是郑荷娜在歌词里写下最尖锐的诘问后，期待他锐利评析的矛盾心情。
这份情感，因分享同一个对象而更显复杂，却也因分享了同一份“被拯救、被重塑、被深刻看见”的命运，而在她们之间形成了奇异的、外人难以理解的牢固纽带。
她们是独立的个体，是舞台上光芒四射的明星，但在内心深处，那栋公寓，和公寓所象征的那个男人，是她们漂泊灵魂共同的、唯一的归处。
这晚，首尔下起了入冬后的第一场小雪。细碎的雪沫在夜风中飘摇，尚未落地便已融化。
全孝盛刚结束与海外舞团的视频会议，揉了揉酸涩的脖颈。她最近在洽谈一部跨国合作的舞剧，饰演一个极具挑战性的角色，需要大量的前期准备。手机屏幕亮起，是刘天昊发来的信息，只有两个字：【公寓？
她心头微微一跳，回复：【刚回来。
那边没再回复。但她知道，他可能会来，也可能不会。这种不确定性本身，似乎也成了这种关系里令人心悸的一部分。
她起身，走到巨大的落地窗前，看着窗外零星的雪沫和楼下街道流淌的车灯。这套公寓的视野极好，能望见很远的地方。她想起一年多前，那个在地下舞蹈室浑身汗水、满心迷茫的自己，恍如隔世。
楼下，一辆黑色的劳斯莱斯幻影无声滑入地下车库。几分钟后，电梯在宋智恩所在的楼层停了一下，又继续上行。
宋智恩正抱着吉他，试着为一部古装剧的ost谱曲，听到电梯微弱的运行声，手指顿了顿，侧耳倾听，直到声音越过她这层，才轻轻呼了口气，不知是放松还是别的什么情绪。
她走到门边，透过猫眼看了看空荡荡的走廊，又回到琴前，但心思有些飘忽。
顶层的全孝盛听到了门锁开启的电子音。她转过身，看到刘天昊推门进来。他穿着一件黑色的长款羊绒大衣，肩头落着几粒未化的雪花，身上带着室外的寒气。
他随手将大衣搭在沙发背上，里面是深灰色的羊绒衫和长裤，看起来有些疲惫，但眼神依旧清明锐利。
“在谈海外那部舞剧？”他走到开放式厨房的岛台边，自顾自倒了杯水，语气随意。
“嗯，还在接触阶段，剧本和编舞理念很有吸引力，但时间周期长，而且对体能和表现力的要求是地狱级的。”全孝盛走过去，很自然地接过他手里的水壶，帮他续上半杯热水。
刘天昊接过杯子，指尖不经意碰到她的，温热一触即分。“地狱级才有挑战的价值。制作方背景和团队靠谱，可以接。
体能问题，让公司的运动医学团队给你做专项计划。”他喝了口水，看向她，“表现力，那是你的领域，我只看结果。”
一如既往的作风，不废话，给支持，定目标。全孝盛点点头，没有多言感谢，只是问：“吃过了吗？我这里还有些食材，可以简单做点。”
“不用。”刘天昊端着水杯，走到客厅的沙发坐下，目光落在茶几上摊开的舞剧剧本和密密麻麻的笔记上。“压力大？”
全孝盛在他旁边的单人沙发坐下，轻轻摇头：“还好。比起以前那种看不到方向的压力，现在这种有明确目标、知道自己为什么而拼的压力，更让人踏实。”
她顿了顿，声音低了些，“只是有时候，在那么大的剧场，面对那么复杂的角色，还是会有一瞬间的……不确定。不确定自己能不能真正做到最好，不辜负……机会。”
刘天昊的目光从剧本移到她脸上，看了她几秒。窗外的雪光映着他沉静的侧脸。
“全孝盛，”他叫她的名字，声音在空旷安静的客厅里显得格外清晰，“你记住，我给你机会，不是要你做到‘最好’给别人看，或者不辜负谁。是要你做到你自己的‘极致’。
你的极致在哪里，只有跳了才知道。跳砸了，也是你的经验。昊天赔得起。”
不是安慰，是更霸气的纵容和信任。全孝盛的心被重重撞了一下，鼻子有些发酸。他总是这样，用最平淡的语气，说出最能击穿她心防的话。
“我明白了。”她轻声说。
刘天昊没再继续这个话题，转而问起她最近练习的细节。两人就着舞剧的角色和技巧讨论了一会儿，气氛专业而平和。但空气里，似乎流动着比讨论内容更温暖的暗流。
与此同时，楼下宋智恩的公寓里，她终于有了一点旋律的灵感，正专注地弹奏记录。手机屏幕亮起，是刘天昊的信息，这次是一个音频文件，没有任何说明。
宋智恩点开，是某段古典交响乐中双簧管独奏的片段，悠远，哀伤，又带着一丝不屈的韧性。这段旋律的情感，与她正在创作的ost主题莫名契合。
她反复听着，眼睛越来越亮。这是他听到她刚才发在只有几人小群里、抱怨没有灵感的牢骚了吗？还是只是巧合？
她犹豫了一下，将刚刚记录下的、还很粗糙的