又一个春天。
铺子门口的对联换了。还是小北写的，一年比一年好。今年写的是：“糖里住着旧时光，手上开着新花样。”横批还是空的。
建设站在门口看了半天，说：师姑，你今年写得比去年稳。
小北说：练了一年呢。
建设说：那个横批，什么时候写上？
小北想了想，说：等你收徒弟那年。
建设愣了一下，说：我不是已经收了吗？
小北说：那不算。那是在教。收徒弟要磕头的。
建设没说话。
他回头看了一眼铺子里，那个修车铺的外甥正蹲在案板前，拿着块糖，等它软。他现在每天不用站门口了，可以蹲在里边等。这是建设的规矩：站满三年，就能进来。
他还有半年。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到出版社的，是直接寄到家门口的。信封上没贴邮票，是被人塞进门缝里的。
她拆开，里面是一张照片。
照片上是那面墙。墙根下，十五个圆，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书。还有一样新的东西——是一块糖画，凤凰，翅膀张开，尾羽拖得很长。压在一块小石头上，没碎。
照片背面写着一行字：
“第十八年。小北出嫁那年刻的凤凰。她放在这儿了。”
周敏看着那张照片，看了很久。
然后她站起来，走到窗前。窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。
她忽然想：第十八年了。
那些圆，她一个都没见过。但她知道它们在那儿。一个一个，一年一年，慢慢地多起来。
她转身走回书桌前，坐下，拿出信纸。
写了很久。
写完了，她折起来，装进信封，写上地址。
这回不是给高晋的。是给那个叫小满的人的。
---
那年春天，高晋没收到信。
他等了很久，翻了好几次信箱，什么都没有。
第十八年，信没来。
他站在书架前，看着那十七本《科学与社会》，十七封信，十七张照片。
十七年。
他抽出最后一本，翻到那张照片：墙根下十四个圆，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书。
他看了很久。
然后他把书放回去，走到窗前。
窗外的杨絮还在飞，和十八年前一样。
他想：也许那个人累了。也许那个人觉得够了。也许那个人不在了。
他不知道。
但他知道，十七年已经很多了。
有人记了十七年，有人收了十七年。
够了。
他转过身，没有再去翻那个信箱。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是个老人，头发全白了，走路慢慢的，但眼睛亮。她站在门口往里看，看了很久。
林老师正在院子里晒太阳，看见她，没动。
老人走进来，站在他面前，说：林老师，您还认得我吗？
林老师看着她，看了很久。
然后他摇摇头。
老人笑了。她说：我叫周敏。
林老师想了想，还是摇头。
周敏说：您教过我。很多年前。在师范学校。
林老师看着她，努力地想。
周敏说：您那时候在讲台上写傅里叶级数，正弦波画了一半，粉笔停在半空。有人说是光，有人说是人。
林老师愣了一下。
他看着周敏，看了很久。
然后他忽然说：那个说是光的，是你？
周敏摇摇头，说：不是我。是另一个学生。
林老师问：那你说的是什么？
周敏说：我什么都没说。我就看着。
林老师点点头。
周敏在他旁边坐下。
两个人坐着，不说话。阳光落在他们身上，落在院子里，落在那面墙上。
墙上的字还在：“春天”。又淡了一些，但还是能看见。
周敏看着那两个字，看了很久。
然后她说：林老师，我来看看您。
林老师说：嗯。
周敏说：我写了一本书。叫《沉积层》。
林老师转过头，看着她。
周敏说：书里记了您。记了您那句话。正弦波画了一半，粉笔停在半空。
林老师没说话。
周敏说：我不知道那句话是什么意思。但我记了一辈子。
林老师看着她。
周敏说：后来我知道了。
林老师问：知道什么？
周敏说：知道您当时为什么停在那儿。
林老师没说话。
周敏说：您不是在等我们回答。您是在等自己知道。
林老师看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
他说：你知道了。
周敏点点头。
两个人坐着，晒着太阳，不说话。
太阳慢慢西斜。
周敏站起来，说：林老师，我走了。
林老师点点头。
周敏走到门口，又回过头来，看着那面墙。
她看着那两个字：“春天”。
她说：林老师，明年我还来。
林老师说：好。
周敏走了。
林老师坐在院子里，继续晒太阳。
阳光落在他身上，落在那面墙上。
那两个字还在。
“春天”。
---
那年夏天，小满收到一封信。
是周敏寄来的。
他拆开，里面是厚厚的一沓纸。不是信，是手写的稿子。第一页写着：
“《那些年，那些人》
——给我的师傅，和所有记着的人”
他一页一页翻下去。