稿子里记着很多人。不爱说话的那个，话多的师傅，刘姐，林老师，高晋，赵海洋，陈涛，还有那些他不知道名字的人。
稿子里也记着那些圆。十四个，一个一个，哪一年放的，谁放的，为什么放。
稿子里还记着那口锅。那口底朝上、薄得透光的旧铜锅。
最后一页写着：
“我不知道这本书能不能出版。但我想让你知道，有人把这些记下来了。
第十八年的春天，我还活着。
周敏”
小满看了很久。
然后他把稿子收起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个冬天。修车铺的外甥让糖软了。建设问我什么时候放圆。我说，等你徒弟出师的时候。”
他看了一会儿，然后在下边写了一行：
“又一个夏天。周敏来信了。她写了一本书，叫《那些年，那些人》。她记了我们。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。
他看着它，看了很久。
---
那年秋天，修车铺的外甥正式拜师了。
建设让他磕了三个头。不是非要磕，是让他知道，从今天起不一样了。
磕完了，建设说：你叫什么？
修车铺的外甥说：我叫小军。
建设说：小军，从今天起，你是我徒弟。
小军点点头。
建设说：我师傅的师傅，传下来一句话。你想听吗？
小军说：想。
建设说：手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。
小军听着，没说话。
建设说：这句话传了四代了。现在传给你。
小军说：我记住了。
建设点点头。
他从口袋里掏出一样东西。是一个圆，铜的，上面有一朵梅花。
他把那个圆递给小军。
小军接过来，看了看，问：师傅，这是什么？
建设说：是我师傅给我的。现在我给你。
小军握着那个圆，凉的，硬的。
建设说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。
小军点点头，把圆收进口袋里。
那天晚上，小满坐在案板前，建设走过来，在他旁边坐下。
两个人坐着，不说话。
过了很久，建设说：师傅，我把圆给他了。
小满点点头。
建设说：您那时候给我，我还不知道是什么。
小满说：现在知道了？
建设说：现在知道了。
小满看着他。
建设说：是让人记着。
小满没说话。
建设说：我给他圆的时候，忽然想起您给我那天。那天太阳很好。您什么都没说，就把圆给我了。
小满说：嗯。
建设说：我现在知道您为什么没说了。
小满问：为什么？
建设说：因为说了也没用。得自己知道。
小满点点头。
两个人坐着，看着那口锅。
月光从锅底透过来，变成温温的光。
---
那年冬天，小满去了那面墙。
不是一个人去的。带着建设，带着小军。
三个人站在那面墙前。
墙上的字又淡了一些，但还是能认出。
“他知道。他知道。”
“够了。谢谢。”
“我们都知道了。”
红的那个，更旧了。但还能看见。
小满走到墙根下，蹲下来。
那里放着十五个圆，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书，一块糖画。
他从口袋里掏出一样东西。是他自己的那个圆，师傅给的，一直放着的。
他把那个圆放在那十五个圆旁边。
十六个圆，挨着。
他蹲在那儿，看着那十六个圆，看了很久。
然后他站起来，转身要走。
走了两步，他回过头来，看着建设。
他说：以后你来记。
建设点点头。
小满说：本子在铺子里。每年春天，写一行。
建设说：我知道。
小满说：那面墙，你知道在哪儿。
建设说：我知道。
小满点点头。
他转身，慢慢地走了。
建设站在那儿，看着他的背影。
那个背影走到院子门口，停了一下，没有回头。
然后消失在门外。
眉豆架在风里轻轻晃。
那十六个圆在墙根下，挨着，凉的，硬的。
建设蹲下来，看着它们。
他一个一个摸过去。
摸完了，他站起来，看着那面墙。
他看着那行红的字：“他知道。他知道。”
他忽然说了一句话。
他说：我也知道了。
小军站在他旁边，问：师傅，你知道什么了？
建设没回答。
他站了很久。
然后他转身，带着小军，走了。
---
那年春天，高晋收到一封信。
不是从老街寄来的，是从出版社转过来的。信封上的字迹陌生。
他拆开，里面是一本书。
书名《那些年，那些人》。作者：周敏。
他翻开扉页，上面有一行手写的字：
“第十八年的春天。有人记下来了。”
他看了那行字很久。
然后他站起来，走到书架前，把那十八本《科学与社会》拿下来。
他把这本书放在它们旁边。
十八本期刊，一本书，挨着。