(没错，我一直在水，因为时间线太早了，好多势力都没有出现，所以很难写。)
(咱已经花了好久去梳理时间线和剧情了，现在整个脑子都不好使了。)
“纯美星空”大赛的喧嚣与华彩，如同超新星爆发般绚烂而短暂。个宇宙的网络之后，墨尔斯·k·埃里博斯这个名字，便与其热度成反比地，迅速从公众视野中“隐秘”了。
他没有去往那颗赢得的私人农业星球。
原因很简单，在前往星球办理产权交接的星际港口，他再次……迷路了。
这一次，他错误地登上了一艘即将启程的、型号老旧的民用长途客运飞船——“远星号”。
等他意识到航向不对时，飞船已进入了稳定的巡航状态，进行一次长达数标准月的、前往一个非常偏远星域的航行。
墨尔斯站在客舱狭小的窗户前，纯白的眼眸倒映着窗外匀速划过的、陌生的星云。他没有去服务台纠正这个错误，也没有动用任何非常规手段。
（……计算路径折返所需能量与引发的关注度……高于维持现状的能耗。）
（……结论：维持现状是当前最优解。）
于是，他平静地接受了自己再次成为“宇宙该溜子”的事实。他甚至有点满意——这艘飞船足够老旧，乘客稀少，网络信号时断时续，完美符合他“低关注度”与“低能耗”的双重须求。
但是出于一些正常人应该有的……他还是去确定了这艘飞船的目的地。
——蠹星系。
听说那里的自然环境很好，那里的毛毛虫是许多人的优质宠物。
他用一枚纯金的金币补了票，然后在飞船那狭小但安静的阅览室里，占据了一个靠窗的角落。
宇宙现在在货币方面还没有达成共识，所以，黄金这种东西，是当前所有星系经济体系的硬通货。
“远星号”的生活节奏缓慢得近乎凝滞。墨尔斯很快找到了新的日常：
上午，他会出现在阅览室，翻阅那些早已过时的、纸质版的星际植物图鉴，尤其关注不同星系的土豆变种，并在他那本写满无逻辑密码的笔记本上，记录下只有他自己能懂的观察数据。
下午，他会在飞船的观景台，进行长达数小时的“静态观测”，纯白的眼眸注视着窗外亘古不变的星空，仿佛在译码宇宙的背景噪音。
夜晚，他会回到分配给自己的小客舱，对客舱内效率低下的环境调节系统进行一些“微不足道”的改造，避免噪音打扰到他的睡眠。
尽管他已经不需要睡觉恢复体力了。
他就象一滴水融入了大海，完美地隐匿在了这艘老飞船平淡的日常里。
乘客和船员们只觉得这位金发白眼的青年有些孤僻和怪异，但绝无法将他与不久前那个引爆宇宙的顶流偶象联系起来。
直到某天下午，一个意外打破了他的宁静。
一个小女孩，大约七八岁的年纪，是船上一位植物学家的女儿。她似乎对墨尔斯这个总是安静待在角落、长得象古老画卷里走出来一样的大哥哥充满了好奇。
她抱着一个看起来病恹恹的、栽种在小型生态箱里的紫色植物，怯生生地走到墨尔斯的桌前。
“哥、哥哥……”小女孩的声音细若蚊蚋，“你……你好象很会照顾植物……它，它快要死了，你能救救它吗？”
墨尔斯从星际土豆图鉴中抬起头，纯白的眼眸落在那个生态箱上。
他瞬间就分析出了问题所在：土壤微生物群落失衡，光照波长不匹配，根系因过度灌溉而出现腐烂前兆。
（……麻烦。）
他的第一反应是拒绝。介入他人的事务，意味着不可预测的社交能耗。。）
（……拒绝求助可能导致持续性情绪噪音污染（小女孩的哭泣）。）
……麻烦啊。
于是，在小女孩紧张的注视下，他什么也没说，只是伸出手指，在那生态箱的玻璃外壁上轻轻点了一下。
没有光效，没有声音。
但小女孩却惊奇地发现，生态箱内原本有些浑浊的空气质量似乎瞬间变得通透，那株蔫蔫的“紫月兰”以肉眼可见的速度挺立了起来，叶片上的紫色变得浓郁而富有光泽，甚至顶端开始凝结出细小的、蕴含着生命力的露珠。
“……好了。”墨尔斯干巴巴地说完，便重新低下头，看向自己的图鉴，仿佛刚才只是掸了掸灰尘。
小女孩目定口呆，抱着生态箱，半天才反应过来，小脸因激动而涨红：“谢……谢谢哥哥！你……你是怎么做到的？！”
墨尔斯没有抬头，只是用平淡的语调陈述：
“……只是调整了它想要的参数。”
他没有解释什么是“参数”，也没有在意小女孩是否能听懂。对他而言，这只是一次基于成本收益分析的高效问题处理。
某天，老船长在和他共用一张桌子喝合成咖啡时，随口抱怨了一句飞船的老旧导航系统偶尔会出现的微小漂移。
墨尔斯安静地听着，没有说话。
但第二天，老船长就发现，导航系统的内核算法被匿名上载了一个微小的补丁，完美地解决了那个困扰他数年的漂移问题，其代码简洁、优美得象一首诗。
老船长看着屏幕上那鬼斧神工般的解决方案，又看了看远处角落里那个正在安静看书的金发青年，仿佛明白了什么，最终只是默默地啜了一口咖啡，什么都没有问。
“远星号”的阅览室拥有一个巨大的穹顶观察窗，当飞船穿越某些特定的荒芜星域时，隔绝光污染的舱内会变得如同一个移动的天文馆，将最原始的、未经修饰的星空毫无保留地展现出来。
墨尔斯是这里的常客。他并非在欣赏美景，而是在观察。
观察恒星的能量辐射曲线，观察星云的物质分布，观察那些肉眼难以察觉的、宇宙背景能量流的细微波动。
然而，在某些时刻，过于庞大的信息流也会偶尔触碰