午后的阳光通过彩绘玻璃窗，在布满岁月刮痕的木质课桌上投下斑烂的光斑。
空气里混杂着粉笔灰、旧书本，以及从教师休息室方向隐隐飘来的、一种劣质烟草燃烧后的辛辣气味。
根据赞达尔过去三个月的观察和数据分析（他有个小本子），格鲁姆先生的教程内容错误率高达37，体罚学生的频率是其他教师的四倍，并且有至少十二次被目击在储物室附近对低年级学生进行“单独谈话”——谈话后，那些孩子总会消失一些零用钱或珍贵的小玩意儿。
一个标准的、糟糕的、并且似乎受到某种上层庇护（否则早该被投诉辞退）的恶棍。
赞达尔的右手食指，在课桌抽屉的阴影里，无意识地、有节奏地敲击着一个冰冷坚硬的小玻璃瓶。
瓶身标签被他细心地撕掉了，里面装着大约五毫升的、清澈无色的液体。
这是他利用过去两周的化学实验课（以及“借用”了高年级实验室的某些管制药剂）的边角时间，独立合成的一种神经麻痹性气溶胶前驱体。
具体来说，一旦接触高温（比如烟斗燃烧室），它会迅速挥发，产生一种能杀死呼吸道上皮细胞、引发剧烈咳嗽和窒息感的物质，如果可以，或许还能让这位教授永远不会再次出现。
计划很简单：今天放学后，利用格鲁姆先生惯例去体育器材室（那里有他藏的私酒）偷喝一杯的十分钟空档，潜入教师休息室，将药剂滴入他那从不离身的乌木烟斗的烟钵里。明天早上第一节课，当格鲁姆先生点燃烟斗，准备用烟雾和谬论荼毒学生时……
赞达尔平静地想象着那个画面：呛咳，脸红脖子粗，狼狈地冲出教室，在全年级面前出尽洋相。
这比任何语言控诉都更有力。
他甚至严谨地计算过教室通风效率和药剂扩散速度，确保其他学生不会受到显著影响。
……
但是这不好。
他的道德不允许他这样做。
于是他放弃了。
他合上抽屉，纯良无害地眨了眨他那双过于明亮的蓝色眼睛，看向黑板——上面正歪歪扭扭地写着“帝国历三次扩张战争的伟大意义”，旁边还画着一个滑稽又不准确的世界地图。
格鲁姆先生正好转过身，对上赞达尔的目光。
他似乎愣了一下，随即皱起眉，脸上浮现出那种惯常的、对“聪明孩子”的混杂着忌惮与厌恶的表情。
“桑原！”他粗声粗气地喊道，“你！上来！把这段‘伟大航线’的补给节点给我标出来！”
那是高年级的地理内容。
明显的叼难。
赞达尔站起身，在全班同学（大部分是同情，小部分是幸灾乐祸）的注视下，平静地走上讲台。
他拿起粉笔，甚至没有看教科书，就在黑板上空白处流畅地画出了一幅精确得多的星图，并准确标注了七个主要补给节点、三条备用航线，以及各个节点在不同季节的物资储备特点。
教室里一片寂静。
连格鲁姆先生都张着嘴，一时说不出话来。
赞达尔画完最后一笔，放下粉笔，拍了拍手上的灰，用清淅平缓的语调补充道：“另外，格鲁姆先生，您黑板上的地图，将‘徘徊星云’和‘寂静之渊’的位置标反了，根据《帝国星域勘定年鉴》第47版，两者的相对坐标应该是……”
“够了！”格鲁姆先生粗暴地打断他，脸涨成了猪肝色，“下去！回到你的座位！卖弄小聪明！桑原家的小怪物！”
赞达尔微微颔首，脸上没什么表情，走回座位。他能感觉到背后格鲁姆先生那几乎要喷出火来的视线，以及周围同学更加复杂的目光。
怪物。
这个词他听过很多次了。
从佣人小心翼翼的窃窃私语里，从某些亲戚假惺惺的“关心”中，也从格鲁姆这样的“师长”口中。
他不在乎。
下课铃终于响起。
赞达尔慢慢收拾书包。
他的座位靠窗，在教室最后一排。
这是个被半孤立的位置，方便他观察，也方便他进行一些不被注意的小动作。
就在他拉上书包拉链，准备起身去销毁药物的时候，两个身影磨磨蹭蹭地挪到了他桌边。
是同桌的雷姆，还有前排的莉亚。
两个都很普通的孩子，成绩中等，性格……在赞达尔看来，有点过于简单，甚至迟钝。
“赞、赞达尔……”雷姆搓着手，眼神躲闪，声音细得象蚊子，“那个……我们……我们看到你抽屉里……”
莉亚在一旁拼命点头，小脸有点发白。
赞达尔心里“咯噔”一下。
他明明很小心了。
是昨天配制最后阶段时，在通风橱前被他们无意中瞥见了？还是刚才敲击瓶子的动作被注意到了？
他抬起眼，蓝色的眼眸平静地看着他们，没有说话，但那种超越年龄的、带着审视意味的目光，让两个孩子不自觉地缩了缩脖子。
“我……”赞达尔开口，声音压得很低，确保只有他们三个能听见。
“带了一点……特别的东西，本来打算‘处理’一下格鲁姆先生的烟斗，让他暂时没力气找我们麻烦。”
他顿了顿，看着两个同学瞬间瞪大的眼睛和更加惊恐的表情，补充道：“放心，我已经放弃了，这不是好孩子的行为。”
“额，总之……这件事，”他语气加重了些，带着不容置疑的意味，“你们不许说出去，对任何人都不行，明白吗？”
雷姆和莉亚像受惊的兔子一样，猛地点头，然后逃也似的跑回了自己的座位，甚至不敢再看他一眼。
赞达尔皱了皱眉。
算了。
只要他们不说出去就行。
谅他们也没那个胆子。
他背起书包，象往常一样，最后一个离开教室。
走廊里已经没什么人了。
他拐向教师休息室