叫了，小小的身体随着呼吸轻轻起伏。
赞达尔靠在墙上，看着天空。天快黑了，云被染成橘红色，象一团正在燃烧的棉花。
他想起墨尔斯跑开时的样子——那张从来没有任何表情的脸，第一次出现了可以被解读为“恐惧”的东西。他当时没有看懂，因为他从来没有见过墨尔斯“怕”。
墨尔斯怕的从来不是那些外在的东西——他怕的是自己。怕自己不够好，怕自己不值得被喜欢，怕自己会伤害那些不该被伤害的东西。
怕踩到猫崽，怕拒绝赞达尔，怕欠任何人。所以跑。跑不是因为“不感兴趣”，是因为“太在意了”。在意到不敢面对，在意到只能躲，在意到把自己藏进窄缝里，抱着膝盖，等恐惧过去。
赞达尔闭上眼睛。“对不起。”他说。声音很轻，轻到象一阵风，象一片落叶，象一句还没说出口就被咽回去的话。
墨尔斯没有听见。
他站在学院的天台上，看着远处的天空。天快黑了，云被染成橘红色，风很大，吹起他的头发。
他跑了，赞达尔追了，他把赞达尔甩了。成功把自己害怕的东西甩掉了。但他没有觉得开心。
他想起赞达尔跑过来时的样子——红扑扑的脸，汗津津的额头，亮得不象话的眼睛。他在笑，不是那种“哈哈”的大笑，是那种“我找到了一个好东西想让你也看看”的笑。
象一个小孩子捡到一颗漂亮的石头，跑回家，举到父母面前，说“你看你看”。赞达尔不是来伤害他的。赞达尔只是想让看看那只猫崽，想让他知道“这个世界上有很小很小的、很脆弱的、需要被保护的生命”，想让他知道“你也是需要被保护的生命”。
但他跑了。不是因为“不想被保护”，是因为“不知道该怎么被保护”。
墨尔斯靠在栏杆上，看着天空。风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他闭上眼睛，想起那只被他踩死的猫崽。想起那种气泡破裂的声音。想起自己站在原地，不知道该怎么办。
然后他想起赞达尔。想起赞达尔十二岁的时候，追着他问问题。想起赞达尔十五岁的时候，追着他分享新发现。想起赞达尔现在，追着他喊“你看”。从来没有放弃过。
即使他说“不感兴趣”，即使他说“无聊”，即使他跑了。赞达尔还在追。
墨尔斯睁开眼睛。天黑了。星星一颗一颗地亮起来，象那些被深埋的记忆，一点一点地浮上来。他深吸一口气，转身，走下天台。
第二天，墨尔斯出现在图书馆。还是那个角落，还是那张桌子，还是那扇窗。他坐下，翻开书，象什么都没发生过。
过了一会儿，图书馆的门被推开。脚步声从门口传来，越来越近。墨尔斯没有抬头，但他知道是谁。
赞达尔在他对面坐下。两个人之间隔着一张桌子，桌子上放着一杯茶、一本书、一束从窗外漏进来的阳光。赞达尔没有说话，墨尔斯也没有说话。
过了很久，赞达尔开口了。“昨天那只猫崽，我送回去了。母猫回来了，它没事。”
墨尔斯没有抬头。“恩。”
赞达尔看着墨尔斯低垂的睫毛，看着那只握着书页的手指，看着那张永远没有表情的脸。“我不知道你怕猫。”他说，声音很轻。
墨尔斯沉默了一会儿。“……不是怕猫。”
“那是什么？”
墨尔斯没有回答。他翻过一页书，目光落在那些密密麻麻的字上，但没有在读。他在想怎么回答。想了好久，久到赞达尔以为他不会回答了。
“是怕自己。”墨尔斯说，声音很轻，轻到象一片正在坠落的叶子。“怕自己又会不小心伤害到什么。”
赞达尔沉默了一会儿。“你没有伤害那只猫崽。”他说，“那是很久以前的事了。你那时候很小，不知道。那不是你的错。”
墨尔斯翻书页的手指停了一下。“我知道。”他说，“但还是怕。”
赞达尔看着墨尔斯低垂的睫毛，看着那只停住的手指，看着那张终于有了一丝裂痕的脸。他想说什么，但不知道该说什么。他只是坐在那里，被阳光照着，被时间推着，被那句“但还是怕”压着。
过了很久，他开口了。“那我以后不拿猫追你了。”
墨尔斯的嘴角微微动了一下。不是笑，是那种“你终于明白了”的、带着一丝无奈的弧度。“……你本来就不该拿猫追我。”
“那我拿什么追你？”
墨尔斯的手指又停了一下。他抬起头，纯白的眼眸看着赞达尔。赞达尔的眼睛还是亮的，象两颗被点燃的星星。他看着墨尔斯，嘴角弯着，带着一丝“我知道我在说什么但我就是要说”的固执。
墨尔斯沉默了一会儿。“……什么都不要拿。”他说，“不要追。”
赞达尔笑了。“那不行。”他说，“我追了你这么多年，你让我不追，我还能干什么？”
墨尔斯看着他，看了很久。然后他低下头，继续看书。“随便你。”他说。声音很平，象在念一段早已背熟的课文。但他的耳朵红了。
赞达尔看见了。他没有说破，只是笑着端起那杯已经凉透的茶，喝了一口，象什么都没发生一样。阳光从窗外漏进来，落在他身上，落在墨尔斯身上，落在那张被岁月磨得光滑的桌子上。
他们在图书馆的角落里，隔着那张桌子，坐着。一个在看书，一个在看那个看书的人。风从窗缝里钻进来，轻轻吹动书页。
墨尔斯翻过一页。赞达尔放下茶杯。“墨尔斯。”
“恩。”
“你真的不觉得那只猫崽可爱吗？”
墨尔斯的手指停了一下。“……不觉得。”
“骗人。你都没看。”
“不需要看。”
“你就是怕自己看了会觉得可爱。”
墨尔斯没有回答。但他的耳朵更红了。赞达尔笑了，笑得很轻，象一片正在坠落的叶子，象一句还没说出口就被咽回去的话，象一束从窗