东京。帝国剧场。
十二月十九号，晚上六点。
红毯两侧挤满了人。记者，影迷，路过的上班族。闪光灯从头亮到尾，没停过。
全世界都在看着。
两亿美金的成本。影史最贵的电影。好莱坞过去一年半最大的笑话。
今晚，要见真章了。
---
张红旗站在入口处的立柱旁边。
黑西装，白衬衫，没打领带。
卡梅隆从另一辆车上下来，穿了件黑色高领毛衣，外面套了件西装外套。没刮胡子。
两个人碰了一下。
卡梅隆低声说了句。“紧张吗？”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“那我也不紧张。”
卡梅隆笑了一声。转身走向红毯。
她走到张红旗旁边，站定。
四十七家媒体的镜头全对准了这个方向。
席琳偏过头，小声说了一句。
“张先生，你说得对。”
“什么？”
“这首歌，会比电影活得更久。”
张红旗没接话。
他看了一眼剧场门口那块巨幅海报。
右下角。一行小字。
“jihua tech”
---
七点整。
剧场大门关上了。
灯灭了。
两百二十个座位，坐得满满当当。前三排全是两家制片方的高管、主创团队和特邀嘉宾。后面是全球各地飞过来的媒体记者和影评人。鸿特小税蛧 已发布蕞新章洁
银幕亮起来。
派拉蒙的雪山logo。
二十世纪福克斯的探照灯logo。
然后，画面切到深海。
蓝黑色的海底。一束探照灯的光柱，从上方切入画面。
一艘小型深海探测器，缓缓下沉。
探测器的侧面，印着一个银灰色的logo。
“jihua tech”
探测器的机械臂伸出来，拨开海底的淤泥。
泰坦尼克号的残骸，出现在画面里。
整个剧场，没有一个人说话。
前排有个日本记者，把笔记本放下了。不记了。看。
---
剧情展开。
杰克赢了船票。
露丝站在船尾。
两个人在船头张开手臂。
头等舱的晚宴。三等舱的舞会。
那幅画。
每一场戏，节奏卡得死死的。不拖，不赶。该快的时候快，该慢的时候，慢到你能听见自己的心跳。
坐在第四排的一个法国影评人，从第四十分钟开始就没换过坐姿。
第七排一个美国院线代表，手里攥着一支笔，笔帽都咬烂了。
---
冰山撞上来了。
金属撕裂的声音从环绕音响里炸出来。
后排有人把扶手攥出了汗。
船开始倾斜。
水灌进来。
人群在甲板上奔跑。
乐队站在原地，继续拉琴。
头等舱的老夫妻，躺在床上，手握着手，水漫过他们的身体。
剧场右侧，有人在擦眼睛。二八看书蛧 毋错内容不是一个人。是一片。
---
杰克把露丝推上那块木板。
冰水里，他的嘴唇已经冻成了紫色。
“you t proise that you&039;ll survive”
露丝哭着点头。
杰克的手松开了。
身体沉下去。
慢慢的。
一点一点的。
沉入黑色的海水里。
剧场里传出哭声。不是抽泣。是那种压在喉咙里、压不住的声音。
前排，索尼的社长出井伸之坐在那儿。他是来看首映的，也是来看竞争对手的。
但这一刻，他忘了自己是谁。
他的眼镜片上有水雾。他没去擦。
---
画面跳转。
老年露丝站在船尾。
手里握着那颗“海洋之心”。
蓝色的宝石在月光下亮了一下。
她松开手。
宝石落入大海。
画面闪回。
泰坦尼克号的大楼梯。灯光璀灿。所有在那个夜晚死去的人，都站在那里。穿着他们最好的衣服。
杰克站在楼梯顶端。
转过身。
朝露丝伸出手。
音乐起来了。
《我心永恒》。
“every night y dreas, i see you, i feel you”
那个声音。就是那个声音。
张红旗坐在第一排靠右的位置。他没看银幕。他在看整个剧场。
两百二十个人。没有一个人在动。
哭的在哭。不哭的，也绷不住了。
歌声和画面咬合在一起。每一个音符映射一帧画面。密不透风。
“near, far, wherever you are”
“i believe that the heart does go on”
唱到最高处的时候，银幕上的杰克牵起了露丝的手。
剧场第三排，一个六十多岁的日本老太太，双手捂着嘴，肩膀在抖。
她旁边的老伴，递了一张纸巾过去。自己的手也在抖。
---
银幕暗了。
字幕滚动。
剧场里没有声音。
一秒。
两秒。
三秒。
五秒。
安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
然后，第一声掌声响了。