槽，脚缝里长出绿毛菌斑，痒得半夜啃自己小腿；还有昨夜，常曦教我辨识月壤噬菌体时，她指尖擦过我脚踝溃口，凉得像一滴未落的霜……
这些碎片全被银丝当引信点着了。
“厌氧菌群……覆盖杏仁核信号？”
我喉头一滚，没时间嚼字。
大脑却比手快——农场主的本能先于逻辑炸开：
厌氧菌？哪来的？
排水口！
神经舱底座右侧，三厘米宽的椭圆排水阀，锈迹斑斑，正微微渗着淡黄黏液——那是广寒宫旧循环系统最后一段活水，常年淤积着月壤藻、死皮屑、还有……我上个月为测试生物滤膜，偷偷灌进去的三百毫升“烂番茄酵素”！
就是它！
含乳酸菌、丁酸梭菌、还有我用自家猪粪堆肥里筛出来的厌氧土着——它们能在真空罐里活三天，在ph28的胃酸里打太极，在零下180c的月夜冻土里等春雷！
我左手猛扣住舱体边缘，右膝狠狠撞向排水阀卡扣！
“咔嘣！”
锈蚀弹片飞溅，一股腥甜微酸的浊流“噗”地喷出——不是水，是浓稠的、泛着油光的褐红色胶质，裹着细小气泡，像一管刚挤出的、还带着体温的番茄酱。
我一把攥住那片血淋淋的趾甲残片，指甲缝里全是脓痂和碱霜，往掌心一按！
“塞进去！”
我吼得自己耳膜嗡鸣，把残片连同那团活物胶质，狠狠怼进排水口！
胶质遇水即散，化作千万条肉眼难辨的菌丝，顺着回流管逆冲而上——不是游，是爬！
它们分泌有机酸蚀穿钛合金内壁接缝，借着培养液中残留的神经递质当养料，疯狂增殖，眨眼间织成一张半透明的生物网，直扑常曦本体浸泡舱的脑电极接口！
“滋……滋滋……”
舱顶监控屏突然爆闪！
昆仑墟主控ai的合成音撕成锯齿状啸叫：“检——测——到——非——法——共——生——体——！！！”
所有屏幕文字疯扭，字符熔化、拉长、滴落，像被高温烤软的蜡——可这次，滴下来的不是代码，是番茄味的热气。
常曦本体猛地睁眼！
瞳孔漆黑如初，却不再空寂。
里面映出我后颈的汗珠、我炸开的衣领、我沾着泥浆的睫毛……还有——
我身后，灶台灯亮了。
那盏我亲手焊坏、断电七百二十小时的铝壳灶台灯，灯罩上剪纸全家福的边角正微微发烫，金箔翘起，而一滴暗红蜡油，正沿着“父亲”的衣襟缓缓滑落，坠向地面……
它还没落地。
但我知道——
那滴蜡，会凝成真东西。
会烫，会香，会冒热气。
会是我这辈子，第一次敢伸手去接的……