京都女子监狱。
高墙，铁丝网，岗哨。
放风时间，操场上稀稀拉拉站着几十个穿灰色囚服的女人。
大部分人都低着头，眼神麻木，只有少数几个凑在一起低声说话。
王建萍站在操场角落，离所有人远远的。
她身上的囚服不太合身，袖子长了点，裤腿也有点拖地，胸口别着块白色编号牌：8573。
数字印得很大，黑体，有点扎眼。
风吹过来，有点冷。王建萍抱着骼膊，眼睛盯着地面。
“哟，这不是咱们的前王局长吗？”
一个尖细的声音从旁边传来。
王建萍没抬头。
三个女犯走过来，把她围在中间。
领头的那个四十来岁，脸上有道疤，看着挺吓人的。旁边两个年轻些，一个染着黄毛，一个纹着花臂。
“怎么着？前局长大人，进来几天了，也不跟姐妹们打个招呼？”
疤脸女人咧嘴一笑，露出一嘴焦黄的牙齿。
王建萍还是没说话。
“装聋？”黄毛伸手推了她一下。
力道不算重，可王建萍还是跟跄着退了一步。
她终于抬起头，看着这三个女人。
眼神很冷，还带着点以前当副局长时的威势。
疤脸女人愣了一下，但很快又笑了起来：
“瞪我？8573，你以为这还是刑侦局啊？你现在跟我们一样，都是犯人！”
“就是，”花臂接话，“听说你以前可威风了，抓这个抓那个的。现在怎么着？自己也进来了？”
“报应呗。”黄毛阴阳怪气，“以前把别人往死里整，现在轮到自己了。”
王建萍咬着牙，手在袖子里握成拳。
指甲掐进掌心，很疼。
但她没动，也没还嘴。
“行了，别跟这老女人废话。”疤脸女人摆摆手，“走，晒太阳去。”
三个人嘻嘻哈哈地走了。
王建萍站在原地，看着她们的背影。
风吹过来，吹乱了她的头发。
王建萍抬起手，想整理一下，但手指碰到头发时，突然顿住了。
头发又干又糙，像枯草。
以前她每天早上都要花半小时打理头发，抹发膜，做造型，一丝不苟。
现在……
王建萍放下手，重新低下头。
放风结束的哨声响了。
女犯们排着队，慢吞吞往监舍走。
王建萍走在最后。
回到监舍，这是个大通间，二十张上下铺，住了四十个人。她的床在最里面，下铺。
刚坐下，对面床的一个年轻女人就凑过来。
“王姐，”女人小声说，“她们没把你怎么样吧？”
王建萍摇摇头。
“那就好。”女人松了口气，“那个疤脸叫红姐，是这儿的老大。你刚来，别惹她。”
“恩。”
“王姐，你以前……”女人尤豫了一下，“真是局长啊？”
王建萍看了她一眼。
女人赶紧摆手：“我就随便问问，不问也行……”
“是。”王建萍突然开口，声音很哑，“刑侦局，副局长。”
女人眼睛瞪大，但没敢再问。
晚上九点，熄灯哨响。
监舍里的灯灭了，只有走廊的应急灯透进来一点光。
王建萍躺在床上，睁着眼睛。
她睡不着。
旁边床上载来打鼾声，对面床有人翻身，铁床架发出“吱呀”的声响。
空气里有股霉味，混着汗味、脚臭味。
她想起自己以前去视察看守所的时候。
那时候她穿着笔挺的警服，身后跟着一群人。走过监舍时，里面的犯人都不敢抬头看她。
她记得有一次，一个女犯突然扑到铁栏前，哭着喊：“王局长！我冤枉！我真的冤枉！”
她当时怎么做的？
她皱了皱眉，对旁边人说：“这种喊冤的，十个有九个是装的。加强管理。”
然后就走过去了。
连看都没多看一眼。
现在……
王建萍翻了个身，面朝墙壁。
墙壁很凉。
她蜷缩起来，把被子往上拉了拉。
被子很薄，还有股潮味。
眼泪突然就流下来了。
无声的，顺着脸颊往下淌。
王建萍咬住嘴唇，不让自己发出声音。
不知道哭了多久，终于睡着了。
第二天，狱警来通知。
“8573，收拾东西，换监舍。”
王建萍愣了：“换哪儿？”
“单间。”狱警面无表情，“上面安排的。”
旁边的女犯们都看过来，眼神复杂。
单间。
那是监狱里最好的待遇了。
王建萍收拾了自己那点可怜的东西，一套洗漱用品，两件换洗内衣，还有一本监狱发的《服刑人员守则》。
跟着狱警走出大通间。
走过长长的走廊，来到另一栋楼。
这栋楼安静得多，监舍都是单间，铁门上有小窗。
狱警打开其中一间的门。
“进去吧。”
王建萍走了进去。
房间很小，大概五六平米，一张床，一张小桌子，一个蹲便器。但有扇小窗，能看见外面的一角天空。
门“哐当”关上。
锁落下。
王建萍坐在床上，看着这间小屋子。
单间。
以前她审批过很多次，给那些“重要犯人”安排单间。
现在轮到自己了。
王建萍突然想笑，但又笑不出来。
下午，狱警又来敲门。
“8573，有人探视。”