陈默还站在那扇巨大的观测窗前，外面是模拟的深邃星空，幽蓝的光映在他脸上。指挥中心里，各种仪器发出的低沉嗡鸣、数据刷新的滴答声、偶尔响起的简短通讯指令，构成了某种恒定的背景音。但他的思绪似乎已经不在眼前这片屏幕上的星辰了。手指在裤兜里无意识地摩挲着一支老旧的钢笔，笔身被磨得光滑温润。
助手悄无声息地走过来，手里捧着一本装帧简洁的深蓝色精装书，封面的特种纸在灯光下泛着细腻的亚光。
“教授，出版社刚刚派人送来的样书，说是第一批。”助手轻声说。
陈默回过神，接过书。封面上，是几个端正的银色大字：《中国科技崛起之路》。下方一行小字，用的是仿宋体：“他们让中国不再被卡脖子。” 书脊上是烫金的标题，而在封面的左下角，是一个小小的、线条简洁的侧影剪影——他一眼就认出，那是自己的轮廓。剪影很小，不张扬，但放在那里，意思就到了。
他低下头，用拇指捻开硬挺的封面。第一页是空白的衬纸，翻过去，便是序言。标题下方，作者署名是：癸。
第一句话，就那样毫无铺垫地撞进眼里：“这不是一本关于英雄的传说。这是陈默教授和他的同代人，用半生光阴，一寸一寸为中国科技趟出的一条路。”
陈默的手指在那行字上停了一下，嘴角几不可察地动了动，像是一个未能成形的微笑，又像是别的什么更复杂的情绪。他没继续往下看，只是很轻地合上书，纸张发出“啪”的一声轻响，然后将它仔细地放进脚边那个半旧的黑色公文包里，拉好拉链。
他转身，没跟任何人打招呼，径直走出了指挥中心。厚重的隔音门在身后合拢，将那些属于数据和精密仪器的世界暂时关在了里面。
外面，秋日下午的阳光正好，金黄而透亮，带着暖意，与指挥中心里恒定的冷白光形成鲜明对比。一辆黑色的轿车静静地停在门廊下。他拉开车门，坐进后排，司机从后视镜里看了他一眼，见他没什么表示，便发动了车子。
车子驶出园区，汇入主干道的车流。陈默这才重新打开公文包，取出那本书。他没有从序言开始读，而是随意地从中间部分翻开。书页间散发出一股新鲜的油墨和纸张的味道。
手指翻动间，一张略微泛黄的黑白照片滑入眼帘。
照片上的他，年轻得几乎有些陌生，头发剃得很短，穿着洗得发白的工装，正俯身在一张堆满零件和电线的实验台前，手里捏着一把螺丝刀，神情专注到近乎紧绷。背景是一台老式示波器，屏幕上的绿色波形有些模糊。墙上，贴着几张用钢笔手写的公式和计算过程，纸边已经卷曲。
照片旁边，有一段简短的图注：“1983年冬，北京某研究所地下室临时实验室。陈默利用三块废弃电路板、若干分立元件及一台借来的信号发生器，耗时七天六夜，组装调试出国内第一个用于模拟特定通信协议的简易信号模拟器。该装置为后续相关研究提供了关键验证手段。”
他盯着照片看了很久，目光掠过那个年轻自己额头上的汗迹，掠过示波器屏幕上那不够完美的波形，掠过墙上那些被反复涂改的公式。然后，他缓缓合上书，身体向后靠进座椅柔软的靠背里，闭上了眼睛。
车窗外，城市的景象快速向后退去。巨大的广告牌上闪烁着最新款电子产品的宣传片，行人在斑马线上匆匆走过，穿着校服的学生骑着自行车笑闹着穿梭，街边小店的招牌五光十色……半个世纪的光阴，被压缩在这飞驰的半小时车程里，无声流淌。
车子最终停在市中心国际展览中心宏伟的建筑前。入口处早已布置起来，红色的横幅从高处垂下，上面是醒目的白色大字：“《中国科技崛起之路》新书首发式暨作者读者见面会”。台阶两侧摆满了各色贺喜的花篮，花香混在空气里。许多年轻人，手里拿着相机或手机，挤在警戒线外的栏杆后，兴奋地张望着，拍照。
工作人员眼尖，立刻小跑着迎上来，客气地引着他从侧面的通道往主会场走。通道里铺着深红色的地毯，脚步声被吸得沉闷。
主会场内灯光通明，人头攒动。舞台背景是巨大的新书封面投影。苏雪已经站在了台上。她今天穿了一件剪裁得体的浅灰色薄呢外套，头发在脑后松松地扎成一个低马尾，脸上化了淡妆，显得精神而干练。她手里拿着一页讲稿，但似乎并不怎么看。灯光打在她身上，她微微抬头，目光扫过台下黑压压的观众席，那里坐着学生、学者、媒体人，还有更多只是被这个时代故事吸引而来的普通人。
她的声音透过优质的音响传出来，不快，甚至有些舒缓，但每个字都清晰沉稳，带着新闻人特有的穿透力：
“大概五十年前，我们的父辈、师辈，被问得最多的一个问题可能是：‘中国人，到底能不能造出自己的芯片？’”她顿了顿，仿佛在让那个遥远的问题在空气中回荡一下，“三十年前，我们经历过被断供关键材料、连一根合格的光纤都需要高价进口的窘迫。而今天，就在几天前，我们依靠自主技术发射的量子通信信号，已经能够稳定地穿越两亿公里，抵达火星，并带着清晰的回音返回地球。”
台下鸦雀无声，只有相机快门轻微的咔嚓声。
“可是，今天站在这里，我想说——”苏雪的目光变得深远，“比起这些问题的‘答案’，或许，那些不断被提出、不断被挑战、不断推动我们向前的问题本身，更为重要。因为问题，意味着思考的方向，意味着未被满足的需求，意味着文明进步最原初的动力。”
她微微侧身，目光掠过前排就坐、神情专注的学生癸，又似乎穿透了背景板，望向更深远的地方。
“科技的发展，需要勇猛的开拓者，也需要忠实的记录者。但比这两者更重要的，是能够接过火炬、并将它持续传递下去的——传承者。”
掌声，如同积蓄已久的潮水，从会场各个角落涌起，逐渐连成一片。
陈默