就在这时被引导着走上舞台。他没有拿任何讲稿，甚至没有碰那个立式话筒，只是走到舞台中央站定，双手很自然地垂在身侧。他看向台下，那些年轻的面孔在灯光下显得格外清晰。
“你们手里拿到的，或者即将拿到的这本书，”他开口，声音平和，通过别在衣领上的微型麦克风清晰地传出，“写的是过去几十年，一些人做过的一些事。是一些成功，更多的是失败；是一些高光时刻，更多的是无人知晓的、漫长的坚持和摸索。”
他停顿了一下，目光仿佛在寻找什么。
“但我希望，当你们合上这本书的时候，记住的不是我们这些人，或者某个具体的技术节点。我希望你们记住——真正的历史，从来不是被写进书里的那些。真正的历史，是你们每一个人，此刻、以及未来无数个此刻，正在用你们的思考、选择、行动，一笔一划正在写下的东西。”
他忽然转向台下前排的学生癸，抬起手，指向他，动作并不突兀，却带着一种郑重的托付：
“未来的史书里，一定会有属于你的篇章。不是因为你是谁的学生，或者继承了谁的衣钵。而是因为，你，和像你一样的年轻人，正在创造属于你们自己的、新的历史。”
毫无征兆地，一幅画面在他脑海中无比清晰地闪现：那是一个庄重而典雅的欧洲式大厅，穹顶高阔，灯火辉煌。学生癸站在舞台中央，穿着一身合体的黑色礼服，胸前别着一枚造型独特的金色奖章。他比现在看起来成熟许多，眼角有了细纹，但眼神更加沉静睿智。台下坐满了不同肤色、穿着正式礼服的人们，都在看着他，用力地、尊敬地鼓掌。背景的深色帷幕上，用优雅的字体写着一行字：诺贝尔物理学奖颁奖典礼。
画面只持续了一刹那，快得像视网膜上残留的光斑。
陈默极轻微地眨了一下眼，那奇异的感觉迅速褪去，仿佛只是一个过于真实的白日闪念。但他心底知道，那不仅仅是幻觉。那是一种……确信。
台下，一位戴着眼镜、看起来像是理工科的大学生举起了手，得到示意后，他站起身，接过工作人员递来的话筒，声音有些紧张，但问题清晰：
“陈教授，我们这一代人，生长在技术爆炸、信息获取极其容易的时代。但我们也很迷茫，面对您和前辈们创下的这些高峰……我们觉得自己非常渺小。我们……真的还能做出像您那一代人那样，足以改变国家甚至世界面貌的事情吗？”
陈默听了，脸上露出一个很淡、却很真实的笑容。那笑容里没有居高临下的鼓励，反而有种平实的理解。
“你们不需要，也不可能去做‘像我一样’的事。”他回答得很干脆，“每一代人都有自己独一无二的使命和战场。你们要做的事，是站在我们的肩膀上——无论这肩膀是宽厚还是瘦削——去解决属于你们这个时代的问题，去探索我们未曾抵达的边疆。而衡量你们是否成功的标准，或许很简单：就是看几十年后，你们的后辈，是否还会像你今天这样，抬起头，问出同样的问题——‘我们能不能？’”
“只要这个问题还在被一代又一代人认真地提出来，认真地对待，那么，我们所有人点起的火种，就永远不会熄灭。”
全场静默了几秒钟。那寂静里蕴含着巨大的共鸣与力量。
然后，掌声如雷般炸响，持续了很长时间。
首发式的主要环节结束后，是例行的媒体合影和读者互动时间。陈默被主办方安排站到记者己身边，两人手里各捧着一本崭新的《中国科技崛起之路》。闪光灯亮成一片，晃得人睁不开眼。在那些刺目的白光间隙，陈默看见学生癸安静地站在人群后面，远离聚光灯的中心，怀里紧紧抱着那本深蓝色的书，仿佛抱着什么易碎又无比珍贵的宝物。
合影结束，人群稍散。陈默走过去，从自己的公文包里取出他那本已经有些折痕、边角微微磨白的样书。他看了看，递给学生癸。
“好好收着。”他说，声音不高，“将来……等你来写下一本的时候，你会明白，有些东西，比技术参数更重要。那本书，会比这本更厚，也更重。”
癸用力点了点头，喉结滚动了一下，没说话，只是把那两本书——一本崭新，一本已见旧痕——都更紧地抱在了胸前。
苏雪这时也走了过来，手里端着一杯温水，自然地递给陈默：“说了不少话，润润喉。累了吧？”
陈默接过水杯，喝了一口，水温刚好。“还行。就是人太多，吵得有点头疼。”
苏雪轻轻笑了一声：“刚才在台上，我看你说得挺投入的，可不止‘还行’。”
“平时能不说就不说。”陈默又喝了一口水，“但这种时候，该说的总得有人说。不然，别人真以为咱们这些年的路，是闭着眼睛蒙出来的，或者全靠运气好。”
“那你觉得是靠运气吗？”苏雪看着他，眼神里有点探究的笑意。
“我靠的不是运气。”陈默把杯子还给她，目光平静，“我靠的是……记性。”
“记性？”
“嗯。”他看向远处喧闹的人群，声音低了些，“记住了很多……别人眼里‘还没发生’的事。”
苏雪脸上的笑意淡了下去，化为了然和一丝复杂。她没有再追问。有些话，点到即止，彼此明白就够了。
三人一起随着人流慢慢往展厅外走。路上遇到几个胸前别着大学校徽的年轻学生，兴奋地围了上来，手里拿着书和笔，想要签名。陈默没有推拒，接过笔，一一在他们的书扉页上签下名字。签完，他并不急着离开，反而会问一句：“哪个学校的？”
“华清大学，电子系的。”一个男生回答，声音里带着自豪，也有一丝面对传奇人物时的紧张。
陈默点点头，目光里流露出些许回忆的神色：“华清……好地方。我们那时候，连台像样的个人电脑都是稀罕物，实验室的机器要排队用。你们现在，起步的平台和环境，比我们当年高了不知道多少。”