“可是……”另一个戴眼镜的女生小声说，带着这个时代优秀学生常有的那种焦虑，“我们也怕……怕自己再怎么努力，也赶不上您们开拓的速度和高度。”
“赶？”陈默微微挑起眉，看着这几个青春而困惑的面孔，“为什么要‘赶’？我们这一代人，并没有停在原地等你们来追啊。我们还在往前走，还在探索新的东西。你们要做的，不是在我们身后拼命追赶，试图复制我们的脚印。”他顿了顿，语气变得郑重，“你们要做的是，看清方向，然后，在属于你们的时代，走出你们自己的、新的路。”
几个学生怔怔地看着他，似懂非懂，但眼神里的迷茫似乎消散了一些。那个最先开口的男生，默默握紧了手里签了名的笔记本。
走到展览中心气派的大门出口时，一辆熟悉的黑色轿车已经缓缓滑到路边停下。后车窗降下，记者己探出半个身子，笑着朝他们招手。
“都上来吧！出版社做东，晚上简单聚个餐，就在附近，环境清静，就咱们几个老熟人，随便聊聊。”
苏雪看向陈默，用眼神询问他的意思。陈默没什么表情，也没多说什么，直接拉开车门坐进了后排。学生癸抱着书，坐进了副驾驶。
车子平稳地驶离展览中心，汇入傍晚城市的车流。路灯渐次亮起，橘黄色的光晕透过车窗，在车内投下流动的光影。车载收音机调低了音量，播放着晚间新闻，恰好提到《中国科技崛起之路》上市三天，销量持续登顶各大图书榜单，全国多地书店出现断货需调货的情况。
“真是没想到。”记者己握着方向盘，语气里带着感慨，也有一丝如释重负的欣慰，“我还担心，书写得太实，数据太多，故事又不够‘传奇’，会没什么人看。”
“大家想看的，或许不是多么传奇的故事。”苏雪望着窗外流逝的街景，轻声说，“而是想弄明白，我们这样一个国家，这样一群人，到底是怎么从一穷二白、处处受制，一步步走到今天这个位置的。他们想看到的是‘过程’，是‘脉络’。”
“那你这本书，算是把‘脉络’给理出来了。”陈默靠在后座椅背上，闭着眼睛，声音有些疲惫，“有些细节，连我自己都记不清了，你倒写得有鼻子有眼。”
“你记得的，都是最关键的技术突破点、决策瞬间。”记者己从后视镜里看了他一眼，“我写的，是那些突破发生之前，无数次的失败，是哪个工厂第一次试量产时整批产品报废，是哪个关键技术讨论会上，你们几个人吵得面红耳赤、拍桌子砸板凳，最后又一起熬到天亮找出解决方案……这些‘过程’，才是活生生的人，才是历史最真实的肌理。”
“提那些鸡毛蒜皮干什么。”陈默依旧闭着眼，“最后的结果对了，不就行了。”
“可恰恰是那些‘鸡毛蒜皮’，才通向最后‘对的结果’。”苏雪接过话头，语气温和却坚定，“没有那些煎熬、争论、甚至绝望的时刻，‘结果’就轻飘飘的，没有分量。过程，才是人的故事。”
车内安静了一会儿，只有引擎低沉的运转声和窗外模糊的市声。
“对了，”记者己忽然想起什么，“书里那张你在实验室的老照片，是你自己提供的吧？我记得我向你要素材的时候，你助理给了我一堆官方宣传照，结果你后来亲自发给我这张。”
陈默“嗯”了一声。
“我以为是你们宣传部门归档的资料，没想到是你自己私人保存的。”记者己的语气有些好奇，“你还留着这些老物件？”
“家里抽屉，几个旧硬盘里，一堆。”陈默淡淡地说，“搬过几次家，有些扔了，这些没扔。”
“那……有没有想过，以后把这些东西，连带着你那些手稿、笔记，都捐出去？建个小型纪念馆或者专题展览什么的，对年轻人会有启发。”
“我不在乎后人怎么评价我这个人。”陈默睁开眼睛，目光落在窗外飞速倒退的流光上，“但我有点在乎，后来的人，看了这些东西，能不能明白——路是这么走过来的，并且，他们可以接着走下去，走得更远。”
“所以你才愿意配合出这本书，接受那些你认为‘浪费时间’的采访，参加今天这样的活动？”记者己问。
“我不喜欢热闹，也不擅长说那些漂亮话。”陈默的声音很平实，“但我觉得，总得有人站出来，让现在的年轻人知道，这条看似高不可攀的科技攀登之路，曾经有一群和你我一样的普通人，真的用双脚，一步一步丈量过。他们能，你们……也能。”
车子拐进一条相对安静的林荫路，两旁是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，几乎遮蔽了天空。路灯的光从叶缝间漏下，在车顶和挡风玻璃上洒下晃动跳跃的光斑。
一直安静听着的学生癸，忽然开口，声音在相对静谧的车内显得格外清晰：
“老师，如果……我是说如果，真有那么一天，我也像您今天一样，站在那样的台上，面对那么多人的目光……我……我该说些什么？”
陈默没有立刻回答。几秒钟，然后说：
“到了那一天，你想说什么，就说什么。说你的困惑，你的发现，你的狂喜，你的挫败……说什么都行。”他的语气没什么波澜，“但记住一点——无论台下的人怎么看你，怎么赞美你，都别忘了，回头指一指你身后，那些和你一起熬夜、一起争吵、一起面对失败的同伴，那些在你之前铺路的前辈，还有那些等着接过你手中东西的、更年轻的面孔。然后告诉他们——‘看，下一个该上场了。’”
记者己听了，忍不住笑出声：“好家伙，你这不光是传火把，你这是连怎么传递的姿势、该说什么台词，都提前教上了？生怕他们接不稳？”
“不是‘教’。”陈默纠正道，声音里带着一种不容置疑的认真，“是‘交’。火把得交出去，路得有人接着走。我们这一辈人能做的，就是尽量