“你们看，”他用手指，轻轻点了点这四只杯子，声音不高，但在逐渐安静下来的夜色中显得格外清晰，“一只清冽，一只醇厚，一只带着活泼的果酸，一只还空着，等着水烧开，才能知道自己该泡什么茶。”他顿了顿，目光落在杯子上，又似乎透过杯子，看向了更远的地方，“味道不一样，材质不一样，甚至喝茶的人喜好也不一样。但渴了的时候，拿起哪一只，都能解渴，都能让人缓一口气。”他抬起头，视线终于扫过三张此刻都安静下来、望着他的脸庞，语气变得低沉而诚挚，“我以前做事，遇到难题，总习惯性地想一个人扛，觉得说出来是软弱，是拖累。可后来，是你们让我慢慢明白，真正让我能在这条路上走得稍微稳当一点、远一点的，不是我自己有多能扛，而是……我知道，在我身边，一直有你们，各自稳稳地端着属于你们自己的那一杯。也许不能直接替我分担肩上的重量，但那份存在的踏实，就是最好的支撑。”
露台上安静下来，只有远处公路上偶尔掠过的车声，和更远处不知道谁家电视隐隐传来的声音。风似乎也识趣地小了下去，檐角的铜铃不再作响。
他没有特意去看谁的反应，只是将目光平静地、平等地拂过每一张在灯光下显得有些朦胧的脸，然后，用更慢、也更重的语速，一字一句地说道：“我不敢，也不能向你们保证，往后的路就一定是坦途，再也没有风浪和荆棘。那些藏在暗处的眼睛和手，不会因为我们想做点好事就消失。但是今天，坐在这里，我想告诉你们的是——不管以后我在什么地方，做着什么样的事情，走到了哪一步。只要你们之中任何一个人，在任何时候，觉得需要我，需要我这个朋友、伙伴，或者仅仅是需要一个能听你说话、能帮你分析问题的人。我就在。不是因为我觉得这该是我的‘责任’或者‘义务’，而是因为……我舍不得。舍不得我们之间这份来之不易的、像这几只杯子一样，看似不同却又能聚在一起的……情分。”
最后两个字，他说得很轻，却像投入深潭的石子，在每个人心里荡开了无声的涟漪。
苏雪一直低垂着眼睫，看着自己杯中微微晃动的茶汤水面。听到这里，她的手指无意识地、极轻地在温热的杯沿上摩挲了一下。过了好几秒钟，她才很轻、但很清晰地点了点头，什么话也没有说，只是嘴角那一直微微抿着的线条，几不可察地松弛了一点点，融化成一个极其细微、却真实存在的柔和弧度。
林晚晴忽地轻笑了一声，那笑声里带着点复杂的意味，像是释然，又像是感慨。她没说话，只是伸手从随身的那个小巧的手拿包里，摸出一支正红色的口红——不是用来补妆，而是旋开盖子，拉过桌上垫茶杯的一张素白纸巾，在上面快速而流畅地写了几个字。写完后，她将纸巾举起来，朝向陈默，唇角勾起一个带着促狭却又异常明亮的笑意。纸巾上，一行张扬的字迹映入眼帘：【此言已录音存档，待阁下大婚之日，必当循环播放于尊夫人耳畔，以证“舍不得”之真情。】她自己先绷不住，“噗嗤”一下笑出了声，眼尾因此而漾开几道生动又美丽的细纹。
沈如月的反应最为直接。她先是愣了一下，随即“嚯”地一下站了起来，动作大得带倒了身后的椅子，也顾不上扶。她迅速拉开自己那个硕大背包的侧袋，从里面抽出一块不知何时准备好的硬纸板，上面用五颜六色的荧光笔，写着一行歪歪扭扭却异常醒目的大字：“陈默老师全球后援会（亲友团版）——永不解散！！！！”她将纸板高高举过头顶，几乎要碰到露台垂下的藤蔓，深吸一口气，用她能发出的最响亮、最认真的声音宣布：“我宣布！从今天起，我们三个，就是陈默老师最铁杆、最永久、绝不掉队的官方指定亲友团！单方面宣布成立！谁要是中途退出、掉链子、叛变革命——”她眼睛瞪得圆圆的，扫过苏雪和林晚晴，“谁就负责请剩下的人，连吃一个月！不，一个季度！的重庆九宫格火锅！特辣的那种！”
陈默看着她那副煞有介事、仿佛在宣布什么重大国际公约的模样，终于也忍不住，真正地笑了起来。他抬手扶了扶有些滑落的眼镜框，看着眼前这三个性格迥异、却同样鲜活生动的女子，点了点头，语气里带着无奈，更多的是纵容和温暖：“行，沈会长。记住了。九宫格，特辣。”
沈如月像是完成了什么重大仪式，心满意足地放下纸板，却又突然一拍脑门：“哎呀！差点忘了正事！”她再次扑向她的背包，这次掏出来的是那台录音机——它背面居然还真附带了一个微型的摄像头。她熟练地摆弄了几下，将镜头对准了餐桌，“十年！十年之后，我们再看今天这张合影！要是到时候谁变了——变胖了、变秃了、或者变得不可爱了——”她故意拉长声音，目光在陈默头上逡巡，“就罚他/她，负责承包剩下三个人整整一个月的宵夜！奶茶烧烤小龙虾，随便点！”
林晚晴闻言，优雅地放下茶杯，理了理肩上滑落的开衫和胸前的裙摆，调整到一个完美的侧身角度。苏雪没说什么，只是默默地将自己坐的椅子，往陈默的方向，不着痕迹地挪近了小半步，然后站定，双手自然垂在身侧，背脊依旧挺直。陈默坐在原位没动，只是下意识地将原本插在裤兜里的手拿了出来，放在膝上，顿了顿，又抬起，最后只是轻轻地、再次扶了一下自己的眼镜框，仿佛那是他面对镜头时，唯一需要确认的仪容。
“等十年后，我们再看到这张照片的时候，”他忽然开口，声音不高，却清晰地传入正准备按下快门的沈如月耳中，“希望我们几个，还能像今天这样，没什么特别的大事，只是找个地方，安安静静地，坐在一起，喝杯茶，说说话。”
没有人应声。露台上只有夜风穿过藤蔓的细微声响，和远处城市的呼吸。
“咔嚓。”
极轻的快门声响起，闪光灯微弱地亮了一下，又迅速熄灭。
照片打