印需要几分钟。他们围在那台小小的、吞吐着相纸的机器旁等待。沈如月最没耐心，不停地跺脚：“怎么这么慢呀！是不是卡纸了？还是没墨了？”林晚晴已经踱步到了露台的木栏杆边，从烟盒里磕出一支细长的香烟，点燃，猩红的烟头在昏暗的光线里明明灭灭，她侧着脸，望着山下那片沉睡的灯火，不知道在想什么。苏雪一直安静地站在打印机旁，当第一张还带着温热和淡淡化学气味的相纸缓缓吐出时，她伸手小心地捏住边缘取了出来，放在嘴边，轻轻地、均匀地吹了几口气，让影像更快地稳定下来。然后，她转过身，将这张尚且温热的照片，递给了陈默。
陈默接过。指尖传来相纸特有的、微微的暖意和滑腻感。他低头看去——四个人并肩站在一起，背后是山坡下那片老城区疏落的灯光，更远处，是城市核心区那一片璀璨却并不张扬的光带，不高不低，不远不近，光芒恰好足够勾勒出他们此刻的身影，和脸上那些未加掩饰的、真实的笑意。那光，像是特意为了照亮他们脚下这一小片方寸之地，和这条他们刚刚一起走过、未来或许还要继续并肩走下去的路。
散场时，已经过了晚上九点。沈如月被家里接连两个催促的电话叫走，临走前，她手忙脚乱地从笔记本上撕下一角，塞进陈默手里，语速飞快：“老师！我重新修订的《助理进阶学习计划（终极版）》已经发到你邮箱和内部群了！记得抽空看！重点部分我都标红了！”话音未落，人已经像一阵风似的卷下了楼梯。林晚晴是自己开车来的，红色的跑车引擎发出低沉有力的轰鸣，她摇下车窗，冲还站在茶馆门口的陈默挥了挥手，没说什么告别的话，只是脸上带着那个惯常的、明媚又仿佛看透一切的笑容，一脚油门，车子便灵活地汇入了夜晚的车流，尾灯划出两道流畅的红线。苏雪走到不远处的公交站，正好赶上一班夜班车。车门缓缓关闭前，她扶着车门边的立柱，回过头，朝陈默所在的方向看了一眼。那目光停留的时间很短，或许只有半秒，夜色和站台的灯光也有些模糊，但陈默确信，自己看见了。那一眼里，有很多未说出口的东西，沉静，却有力。
他一个人站在原地，手里还捏着那张已经凉下来的合影。初秋的夜风带着寒意，吹动他单薄的衬衫。他就那么站着，望着公交车尾灯闪烁的光芒，在下一个路口转向，变小，最终彻底融入了城市夜晚无数流动的光点之中，消失不见。
裤兜里的手机，就在这时，贴着大腿，震动了一下。
他掏出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。解锁，是公司核心工作群弹出的新消息，来自行政主管：“通知：明日（10月26日）上午九点整，一号会议室召开季度规划会。新入职员工k（信息安全方向）将首次列席，请各部门主管提前十分钟到场，准备简要介绍。”
他没有立刻回复，只是盯着那条消息看了两秒，然后按熄了屏幕，将手机重新塞回裤兜。