屿安一个人在馆里站了很久。
左边是黑暗的历史。
右边是光明的现在。
中间，是她和陈志祥这十年的脚印。
王桂花悄悄进来，站在她身后。
“盛老师。”
“嗯？”
“我……我能看看吗？”
“看吧。”
王桂花走到那面墙前，仰头看着判决书。
看到“李安全”三个字时，她身子晃了晃。
盛屿安扶住她。
“桂花姐。”
“我没事。”王桂花抹了把眼睛，“我就是……觉得对不起大家。”
“都过去了。”
“过不去。”王桂花摇头，“大业他爹造的孽，我这辈子都还不清。”
她转过身，抓住盛屿安的手：
“盛老师，我想在这墙上加句话。”
“什么话？”
王桂花深吸一口气：
“就写——罪人之妻王桂花，代夫谢罪。愿以此生，守护村子，守护孩子们。”
盛屿安鼻子一酸：
“好。”
村史馆开馆那天，全村人都来了。
连县里都来了人。
领导讲话，剪彩，热闹得很。
可一进馆里，气氛就变了。
看到老照片时，大家还指指点点说笑：
“看！这是我！那时候瘦得跟猴似的！”
“这是你家那破房子！现在都盖楼了！”
可走到“警醒墙”前，所有人都沉默了。
判决书贴得整整齐齐。
照片虽然模糊，但那种压抑感，扑面而来。
韩静站在自己的照片前，看了很久。
照片里的她，瘦小，眼神空洞。
而现在，她穿着干净的衣服，扎着马尾辫，手里拿着画笔。
“这是我。”她轻声说。
旁边的赵思雨握住她的手：
“都过去了。”
“嗯。”韩静点头，“但得记着。”
胡三爷被孙子扶着，颤巍巍走到墙前。
老人盯着那些判决书，嘴唇哆嗦：
“造孽啊……造孽啊……”
他转过身，对盛屿安说：
“盛老师，我错了。”
“三爷爷……”
“这墙，该建。”老人老泪纵横，“不能让后人忘了，咱们村是从什么样的泥潭里爬出来的。”
最震撼的，是孩子们。
汪小强带着科技小组来参观。
看到那些照片时，他们都愣住了。
“小强哥，这些人……就是当年锁韩静姐姐的？”
“嗯。”
“他们怎么这么坏？”
“因为没良心。”汪小强说得很认真。
李晓峰站在判决书前，看了很久。
然后掏出本子，抄下了韩国庆的罪名。
“你抄这个干嘛？”有孩子问。
“警醒自己。”李晓峰说，“以后我要是当官，绝不做这种事。”
李大业也来了。
他站在墙前，扑通跪下了。
“爹……您看见了吗？”
“这就是您造的孽。”
“儿子现在好好做人，给您赎罪。”
他磕了三个头。
起来时，额头都红了。
翠花扶着他，没说话。
开馆仪式结束后，盛屿安和陈志祥最后离开。
天已经黑了。
馆里的灯还亮着，照得那面“警醒墙”格外清晰。
“值吗？”陈志祥问。
“值。”盛屿安说，“你看，没人忘记。”
她指着墙边。
不知是谁，放了一束野花。
白色的，小小的，开得正静。
“历史不是包袱。”盛屿安轻声说，“是路标。”
“告诉咱们从哪儿来，该往哪儿去。”
陈志祥握住她的手。
两人并肩走出村史馆。
门外，星光满天。
村里的灯火，一盏一盏亮起来。
学校的方向传来孩子们的读书声。
工厂的机器还在嗡嗡响。
隧道口，有车灯闪过——是晚归的班车。
盛屿安回头看了一眼。
村史馆的灯还亮着。
像一只眼睛。