北京来的通知是周二到的。
特快专递，信封上“中华人民共和国教育部”几个红字亮得晃眼。
送到学校时，苏婉柔正在上语文课。
邮递员在教室门口扯着嗓子喊：
“苏老师！有你们的信！北京来的！加急！”
全班孩子齐刷刷扭头。
苏婉柔放下粉笔，接过信封时手有点抖。
拆开，先掉出来的是张英文邀请函——烫金字体，印着国际数学奥林匹克的标志。
下面附了中文翻译：
“李晓峰同学：恭喜您入选第xx届国际数学奥林匹克中国国家队。请于8月15日前抵京集训……”
苏婉柔愣了整整三秒。
然后“啊”地一声叫出来，眼圈瞬间就红了。
“怎么了怎么了？”隔壁班的老师跑过来。
“晓峰……晓峰入选国家队了！”苏婉柔举着信，声音发颤，“要去国外比赛！代表中国！”
“我的天！”
消息像炸雷，瞬间传遍全校。
李晓峰正在图书馆啃一本英文拓扑学——借的，看得磕磕绊绊但格外认真。
汪小强冲进来时，他刚推完一个公式。
“晓峰！晓峰！出大事了！”
李晓峰头也不抬：
“你又把实验室什么玩意儿拆坏了？”
“不是！”汪小强一把抢过他的书，“你！你入选国家队了！要去国外比赛！”
李晓峰的笔停在纸上。
墨水洇开一团黑。
“什么队？”
“国家！队！”汪小强一字一顿，唾沫星子都快喷他脸上了，“国际数学奥林匹克！代表中国！”
李晓峰“噌”地站起来。
又坐下。
然后又站起来。
“真……真的？”
“苏老师亲口说的！信都来了！盖着教育部大印！”
李晓峰拔腿就往教学楼跑。
跑到一半，腿软得跟面条似的，差点绊倒。
汪小强在后面扶他：
“你慢点！金牌又不会跑！”
“慢不了！”
教师办公室里已经挤满了人。
苏婉柔把那封信传了一圈——每个老师看完，都倒吸一口凉气。
“真是国家队……”
“咱们这山沟沟里，出个国家队员？”
“这……这得是全省头一个吧？不，搞不好是全国头一个山里娃！”
李晓峰挤进去时，苏婉柔一把抱住他，声音都哽咽了：
“晓峰！好样的！给咱们学校长脸了！”
信封塞到他手里。
李晓峰盯着那些字——英文的，中文的。
每个字都认识，但连在一起，像做梦。
“我……我真能去？”
“能！”数学老师老赵重重拍他肩膀，“你上次省赛拿满分，国赛进前十，这次选拔赛又是第一。不选你选谁？”
“可……可我是山里孩子……”
“山里孩子怎么了？”苏婉柔眼睛红红的，“山里孩子一样聪明！一样能干！盛老师不是说了吗——山里的娃，不比任何人差！”
她把邀请函小心折好，塞回信封：
“走，告诉你爷爷去！”
李晓峰的爷爷李老栓，正在试验基地帮忙。
老人现在是基地的“土专家”——虽然不识字，但种了一辈子地，对土壤、气候的直觉准得吓人。
农科院的技术员都爱跟他唠嗑。
苏婉柔带着李晓峰跑来时，李老栓正蹲在地头跟技术员讲怎么辨认真假种子。
“爷爷！”
李老栓抬头，眯着眼：
“咋了？跑这么急？学校着火了？”
“晓峰……晓峰要去国外比赛了！”
李老栓手里的种子袋“啪嗒”掉地上。
“啥……啥比赛？”
“数学比赛！国际的！”苏婉柔把信递过去，“代表中国！”
李老栓不识字，但认识信封上那个国徽。
他手在衣服上蹭了又蹭，才颤巍巍接过信封。
“这……这得多少钱？”
“国家全包！”苏婉柔笑，“吃住路费都不用咱们掏！您一分钱不用出！”
李老栓看向孙子。
李晓峰站在那儿，紧张得手脚都不知道往哪放，脸涨得通红。
“爷……爷爷，我能去吗？”
李老栓没说话。
他转过身，蹲下，把洒了的种子一颗颗捡起来。
捡得很慢，很仔细。
捡完了，才站起来，拍了拍手上的土：
“去。”
声音沙哑，但斩钉截铁。
“去了，好好比。”
“给咱们村，给咱们山里人，争口气。”
李晓峰重重点头，眼泪在眼眶里打转：
“嗯！”
消息传到村里，又炸了。
这回炸得比央视报道那会儿还厉害。
“晓峰要去国外？”
“代表中国？”
“我的娘哎……那不是能见着外国人了？金头发蓝眼睛的那种？”
王桂花正在合作社对账，一听这话，“啪”地扔下算盘就往学校跑：
“晓峰！晓峰在哪儿？”
李大业从工厂追出来：
“妈！您慢点！怀着身子呢！”
“慢啥慢！”王桂花跑得气喘吁吁，“这可是天大的事！比怀孩子事儿大！”
汪七宝正在训练自卫队，听到消息直接解散队伍：
“今天不练了！都去祝贺晓峰！这可是咱们村第一条真龙！”
自卫队的小伙子们嗷嗷叫，跟着就往学校冲。
连胡三爷都拄着拐棍颤巍巍出来了：
“快！扶我去祠堂！得告诉祖宗！咱们村出文曲星了！”
祠堂里，老人点了三炷香，对着祖宗牌位声音颤抖：