新村长选出来第三天，村里办了场庆祝宴。
王桂花在合作社门口支了十口大锅，炖肉烧菜，香气飘得半个村都能闻见。
“都来吃啊！庆祝咱们村有新当家人了！管够！”
王建军被众人推着坐上主桌，脸红得像煮熟的虾。
“桂花婶，别……别这么隆重……”
“必须隆重！”王桂花嗓门亮得能掀屋顶，“你可是咱们村第一任民选村长！放古代，这叫开天辟地！”
汪七宝端着酒杯凑过来，挤眉弄眼：
“建军哥，以后可得罩着我这个村委委员啊！我要是训人训狠了，您可得帮我兜着！”
“去你的！”王建军推他一把，自己也笑了。
哄笑声中，没人注意到角落那张桌子格外安静。
盛屿安，陈志祥，还有他们的女儿陈念安。
十六岁的姑娘出落得亭亭玉立，眉眼像盛屿安般清秀精致，身板却随了陈志祥的挺拔。这会儿正小口小口喝着汤，眼睛时不时瞟一眼父母，一副欲言又止的模样。
宴席吃到一半，陈念安突然放下筷子。
“爸，妈。”
声音不大，但桌边人都听见了。
盛屿安转过头看她：
“怎么了？汤咸了？”
“我……我高考志愿填完了。”
“嗯。”陈志祥点头，夹了块红烧肉到她碗里，“报的哪几所？说来听听。”
“清华，北大，复旦。”陈念安一口气说完，“按您二位的意思——清华建筑系放第一志愿。”
盛屿安笑了，眼角细纹弯起来：
“这孩子，说得好像我们逼你似的。不是你从小学就嚷嚷要当建筑师，要盖比咱村小学还漂亮的房子吗？”
陈念安低头，用筷子拨弄碗里的米粒，拨了半晌才又开口：
“但……但我有个条件。”
“什么条件？”陈志祥放下筷子。
姑娘抬起头，眼睛亮得吓人：
“录取通知书下来后，我想……想去支教一年。推迟入学。”
空气凝固了。
隔壁桌的王桂花正端着碗汤走过来，听到这话手一抖，滚烫的汤洒了一身。
“哎哟！”
叫声打破寂静。
众人看过来时，王桂花顾不上烫，冲过来声音都变了调：
“念安，你说啥？支教？去哪支教？是不是电视看多了昏头了？！”
陈念安站起来，声音很稳：
“去需要老师的地方。具体地点还在选，初步定了省西边的黑水沟。”
“胡闹！”李大业拍桌子站起来，动静大得整桌碗碟都晃，“你考的是清华北大！去什么山里支教？！那地方我听都没听过！”
汪七宝也急了，酒都醒了一半：
“念安，你是不是读书读傻了？那支教多苦啊！你细皮嫩肉的，去那地方不得脱层皮？！”
连刚当选的王建军都放下酒杯，眉头紧皱：
“念安，这事……得慎重。你爸妈就你一个孩子……”
陈念安没说话，只是看着父母。
盛屿安和陈志祥对视一眼。
陈志祥开口，声音沉得像山石：
“理由。给我一个能说服我的理由。”
宴会不欢而散。
人们三三两两离开时还在议论，声音压得很低却字字清晰：
“念安这孩子……怎么想的？”
“好好的清华不去，去山里教书？这不是糟蹋前程吗！”
“是不是她爸妈管太严，叛逆了？”
“不能吧，念安多懂事一孩子……”
盛屿安家，堂屋。
一家三口，关上门说话。
陈念安拿出个厚厚的笔记本，翻开时页角都磨毛了。
里面密密麻麻，记满了东西——剪报、手抄资料、照片，甚至还有手绘地图。
“这是我半年多收集的资料。”她推到父母面前，指尖点着那些字迹，“全国还有一百三十七个县没有高中，三千多个村没有正规学校，四百多万孩子上不起学——或者上了也留不住老师。”
她翻到其中一页，照片上是破败的校舍和孩子们渴求的眼睛：
“这个地方叫黑水沟，在咱们省最西边，离这儿八百公里。全村一百二十户，没有一个初中毕业生。去年分去一个支教老师，待了三个月，跑了——走时说‘这地方没希望’。”
陈志祥拿起笔记本一页页翻。照片上孩子们赤脚站在泥地里，数据冰冷残酷，手绘地图精确到每一条山路弯道。甚至还有她采访几个支教老师的记录，字里行间都是疲惫和无奈。
“你什么时候开始准备的？”他问。
“去年春天。”陈念安老实说，“韩静姐姐考美院那年，跟我说她最大的遗憾就是没早点遇到好老师。我当时就想……我能不能当那个‘好老师’，早一点去？”
盛屿安一直没说话。
这会儿才开口，声音很轻：
“你知道支教意味着什么吗？”
“知道。”
“说说。”
陈念安掰着手指，一条条数：
“意味着没自来水，要每天走三里地挑水。”
“意味着经常停电，晚上点煤油灯备课，熏得眼泪直流。”
“意味着可能一个月洗不上一次澡，夏天被蚊子咬得满身包。”
“意味着孩子们连拼音都不会，要从‘aoe’教起，一个音重复一百遍。”
“意味着……”她顿了顿，声音低下去，“可能被当地人误解，被排斥，甚至被欺负——因为你是外来的，是‘城里小姐’。”
“那你还去？”
“去。”
陈念安抬起头，眼神坚定得像淬过火的钢：
“因为我从小看着你们，就是这样过来的。”
“十年前，这个村子比黑水沟还差——没路，没电，没学校，孩子被铁链锁着。”