陈念安走后的第七天，学校贴了张通知。
苏婉红亲手写的，字迹工工整整：
“本周五下午，盛屿安老师将为大家上最后一堂公开课。题目：《光与炬火》。欢迎全体师生、家长旁听。”
通知一贴，全校炸了。
“盛老师要上课了？”
“最后一堂？”
“以后都不教了吗？”
孩子们围在通知前，叽叽喳喳像群小麻雀。
汪小强个子高，挤在最前面，一个字一个字地念：
“光……与……炬火？啥意思？”
赵思雨扯他袖子：
“笨！就是讲光怎么来的！”
“光不是太阳照的吗？”汪小强挠头。
“哎呀不是那个光！”赵思雨跺脚，“是……是希望的光！就像咱们村现在这样！”
汪小强似懂非懂。
但“最后一课”那四个字，他看懂了。
心里突然空了一块，像丢了什么宝贝。
消息传到村里，反应更强烈。
王桂花正在合作社对账，听见这话“啪”地扔下算盘就跑：
“屿安要上课？最后一堂？”
李大业从工厂追出来：
“妈！您慢点！肚子！肚子！”
“慢什么慢！”王桂花边跑边喊，肚子一颤一颤的，“这可是大事！比生孩子都大！”
汪七宝正在训练自卫队，听到消息直接吹哨解散：
“今天提前结束！都去听课！”
“七宝哥，我们也能听？”有新来的队员小声问。
“能！怎么不能！”汪七宝嗓门大得能震下房梁灰，“盛老师的课，狗都能听——只要它听得懂人话！”
连胡三爷都拄着拐棍颤巍巍出来了：
“快……扶我去学校……我这把老骨头……最后一课……爬也得爬去……”
王建军作为新村长，赶紧安排：
“操场摆椅子！有多少摆多少！不够去各家借！”
“通知六个联盟村！想来的都来！晌午管饭！”
“再去县里借俩喇叭！怕后排听不见！让志祥叔帮忙调试！”
整个村子像过年似的忙活起来。
周五下午，天气出奇的好。
阳光金灿灿洒在操场上，暖洋洋的像铺了层金沙。
临时搭的讲台铺着红布——是从合作社仓库翻出来的，洗得发白但干净。
台上放了块小黑板，一盒粉笔，还有个旧搪瓷缸子。
台下，整整齐齐摆了三百多张椅子——借遍了全村。
学生坐前面，按年级排，小豆丁在前大个子在后。
家长坐中间，按村分，王家洼赵家庄刘家堡泾渭分明。
老人坐后排，有专人照顾——王桂花安排了好几个妇女端茶倒水。
自卫队的小伙子们腰杆挺得笔直，站在四周维持秩序。
还不到两点，操场已经坐得满满当当。
六个联盟村的人来了大半，黑压压一片人头，却出奇安静——连最皮的娃都被大人捂住了嘴。
所有人，都等着那个人。
两点整，盛屿安来了。
她今天穿了件洗得发白的白衬衫，蓝裤子——都是寻常衣裳。
但头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，脸上带着惯常的、温温和和的笑。
陈志祥陪她一起走到讲台边，握了握她的手，就坐到第一排——和苏婉红、王桂花他们坐一块儿。
盛屿安走上讲台。
看着台下。
看着那一张张熟悉得不能再熟悉的脸。
孩子们的眼睛亮晶晶的，像晨露。
大人们的眼神满是期盼，像等着春种的农人。
老人们的脸上刻着风霜也刻着希望，像山里的老树。
她深吸一口气，拿起粉笔。
粉笔在黑板上“哒哒”地响，写下四个大字：
光与炬火
字很工整，一笔一画，像她这个人——端正，踏实。
“同学们，乡亲们。”
她开口，声音不大，但通过喇叭传得很远，清亮得像山涧溪水。
“今天，是我给大家上的最后一堂正儿八经的课。”
“讲什么呢？就讲这两个词。”
她转身，指着黑板：
“光。炬火。”
“咱们村，以前叫鬼见愁。为什么？”
台下有人小声嘟囔：
“因为太穷……太苦……鬼见了都愁……”
“对。”盛屿安点头，粉笔在黑板上点了点，“穷得没路，苦得没光，黑得伸手不见五指。”
她顿了顿，目光扫过全场：
“但你们知道吗？黑暗里头，总有那么点儿星火——灭不了的那种。”
“什么是星火？”
她走下讲台，走到孩子们中间：
“韩静被铁链锁着，还想活下去——这是星火。”
“李晓峰饿得前胸贴后背，还惦记着看书——这是星火。”
“汪小强把家里闹钟拆了又装，就想知道里头是啥——这是星火。”
“这些星火，弱得很。风一吹，雨一打，可能就灭了。”
她走到韩静面前——韩静特意从美院备考班请假回来，眼眶红红的。
“韩静，你现在还怕黑吗？”
韩静站起来，声音有点颤：
“不怕了。”
“为啥？”
“因为……”韩静抹了把眼睛，“因为您把灯点起来了。现在村里哪儿都有光。”
盛屿安拍拍她肩膀，又走到汪小强面前。
“小强，你那个太阳能灶，现在还亮吗？”
“亮！”汪小强大声说，胸脯挺得老高，“不光亮，还能烧水做饭！省老多柴火了！”
“怎么做到的？”
“就是把……把碎镜子拼起来！”汪小强比划着，“一块镜子反光弱，好多块拼一起，劲儿就大