天刚蒙蒙亮，盛屿安就踮着脚尖溜下炕，余光瞥了眼还在打呼噜的陈志祥——这男人鬓角的白头发比去年又多了一撮，睡个觉眉头还拧成个疙瘩，不知道又在琢磨村里哪档子破事。
得，十年了，魂儿都拴在这穷山沟里，连做梦都得给村子当管家。
她麻溜披上外套，轻手轻脚拉开屋门。
晨雾跟刚蒸好的馒头冒的热气似的，软乎乎罩着整个村子，远处的山影在雾里躲躲闪闪，活像没睡醒的懒汉。空气里一股泥土腥混着草木香，还飘着股子油饼味儿——不用猜，准是王桂花家又在烙饼，那老太太烙饼，盐罐子跟不要钱似的往里倒。
十年了。
盛屿安狠狠吸了口这熟悉的味儿，心里踏实得不行。
“啧，属夜猫子的？起这么早。”
陈志祥的声音从背后砸过来，带着刚睡醒的沙哑，身上那件洗得发白的军大衣，袖口都磨出毛边了，还宝贝得跟啥似的。
“睡不着，溜达溜达。”盛屿安头也不回。
“等着，爷陪你。”
两人胡乱洗了把脸，早饭是王桂花昨天送的韭菜盒子，盛屿安搁锅里熥了熥。
一咬下去，咸得她差点把舌头咽下去。
但她愣是嚼得贼香，一口接一口往嘴里塞。
“桂花姐这手艺，十年如一日的地道。”她咧嘴笑。
“地道个屁，十年如一日的咸！”陈志祥灌了一大口水，呛得直咳嗽，“怕是打死了卖盐的，搁这儿报仇呢！”
“有得吃就不错了，挑三拣四的，嫌咸你自己生火做饭去！”盛屿安白他一眼，嘴角却翘得老高。
出门时，太阳刚扒着山头露头，第一缕光跟把金刀子似的，“唰”地劈开晨雾，先怼亮了学校门口那杆红旗——那旗杆是陈志祥当年领着人，一锤子一锤子砸进土里的，十年了，愣是没锈，倔得跟他本人一个样。
再扫过村口那座新厂房，烟囱光秃秃的，还没冒过烟，等着下个月设备进场。最后给合作社那招牌镀了层金，“曙光村合作社”六个大字，亮堂堂的，瞅着就喜庆。
盛屿安跟陈志祥手牵着手，沿着村路慢慢晃，步子慢得跟要把这十年的路，一寸寸重新量一遍似的。
第一站，隧道口。
水泥墙上刻着一行字：1976-1986，曙光隧道，开山者永在。
那是陈志祥当年抡着凿子，吭哧吭哧刻的，十年风吹雨淋，字迹淡了点，但那股子硬气还在。盛屿安伸手摸着墙上的凹痕，指尖硌得慌，当年这男人凿石头的狠劲儿，她现在还记得——旁边有老顽固跳出来说开山会坏风水，她抄起扁担就把人撵出二里地，嘴皮子更是没饶人：“风水能当饭吃？能让娃们走出大山？再瞎咧咧，我把你家祖坟上的草薅秃！”
“还记得打通那天不？”她扭头问。
“咋不记得，”陈志祥攥紧她的手，眼底带笑，“你哭得跟个傻子似的，鼻涕眼泪糊了一脸。”
“你也好不到哪儿去！”盛屿安毫不留情地戳穿，“抱着汪七宝那小子哭，哭得比人家亲妈还惨，鼻涕都蹭人衣领上了！”
“那是灰迷了眼！”陈志祥嘴硬。
“拉倒吧！”盛屿安嗤笑，“迷眼能迷出两大串眼泪？你当是水龙头呢，说开就开！”
两人说着就笑出声，笑着笑着，眼圈就红了。
隧道里突然传来“突突”的车声，由远及近，是村里的早班车。王建军从车窗探出头，嗓门大得能震落树上的露水：“盛老师！陈首长！早啊！”
这小子现在是村长兼校车司机，美其名曰“跟孩子们唠嗑，了解下一代思想动态”，实则就是想多捞点王桂花的油饼。
“建军，又送娃去县里？”盛屿安扬声问。
“可不是！送数学竞赛集训的！”王建军一拍方向盘，眼里闪着光，“李晓峰那小子当年留下的火种，现在可算燎原了！”
车窗里探出几个半大孩子的脑袋，脸蛋红扑扑的，扯着嗓子喊：“盛奶奶好！陈爷爷好！”
脆生生的声音，跟清晨的麻雀似的，叽叽喳喳。
盛屿安笑着挥手，嗓门比他们还大：“好好考！考砸了回来，我扒你们的皮！”
“考好了管够吃糖！大白兔，随便造！”
车“突突”地开走了，尾灯在隧道里拖出一道红影，跟一道光似的，扎进山里，奔向山外的大天地。
第二站，村小学。
周末的校园静悄悄的，红旗在风里晃悠，跟招手似的。操场边的单杠上挂着露珠，亮闪闪的——汪小强当年就在这儿摔掉半颗门牙，哭得惊天动地，嚷嚷着“门牙没了娶不上媳妇”，陈志祥给他涂红药水，他瞅着那红印子，哭得更凶了，喊着“我要死了，流血流干了”，把盛屿安笑得直不起腰。
盛屿安走到教室窗外，玻璃擦得锃亮，能照出人影。里面的课桌摆得整整齐齐，黑板上还留着昨天的板书：光的传递——作业：写写你心中的光。
字是苏婉红写的，娟秀得很。
“婉红这字，比你那鬼画符强多了。”盛屿安斜睨着陈志祥。
“你那字也好不到哪儿去！”陈志祥反击，“写得跟打机关枪似的，噼里啪啦，连笔连得亲妈都认不出！”
“当年合作社账本堆成山，我不写快点，等着烂在那儿？”盛屿安哼了一声，“有本事你当时别翘着二郎腿喝茶，过来搭把手啊！”
两人绕着操场晃了一圈，在篮球架下停住——这水泥地是盛屿安当年盯着铺的，现在磨得溜光。
“汪小强在这儿摔的，”盛屿安摸着篮球架，“哭着喊着要娶媳妇，笑死我了。”
“他还说，红药水是毒药，涂了要变成僵尸。”陈志祥憋笑憋得肩膀抖。
“你还骗他说，变成僵尸就能不用写作业，把他哄得一愣一愣的。”盛屿安补刀，毫不留情。
两人相视一笑，笑完又沉默了。
那些撒欢的小屁孩，现在都长