刘老三家最近邪门得很。
连续七个深夜，钟表指针刚搭上十二点整——
“咚、咚、咚。”
三下敲门声，不轻不重，跟定了闹钟似的准。
刘老三头两回还壮着胆子，披衣趿鞋去开。门外除了满地凉森森的月光，鬼影子都没有。到第三晚，他哆嗦着从门缝往外瞄，依旧空空荡荡。
这下可炸了锅。
“刘老三家叫鬼盯上了！”消息风似的刮遍曙光村，“老话说的‘鬼叫门’，那是冤魂找替身啊！”
刘老三媳妇王桂花吓得脸发白，第二天就收拾包袱回了娘家，临走摞下话：“啥时候干净了，啥时候接我！”
剩下刘老三独守空屋，熬得眼窝深陷，活像被吸了阳气。
第七天晚上，他实在扛不住了，抱着被子去敲邻居李老栓的门。
“栓哥，救命啊……让我挤一宿……”
李老栓瞅他那怂样，心里也发毛，搓着手道：“这么着也不是个事儿……要不，请盛老师给瞅瞅？”
刘老三一拍脑门：“咋把她忘了！”
第二天清早，盛屿安刚走到村委会门口，差点被蹲在台阶上的黑影绊个趔趄。
“刘三哥？您这是……”
“盛老师！救命啊！”刘老三蹿起来抓住她胳膊，声音都带了哭腔，“我家闹鬼了！再这么下去，我命都要没了！”
盛屿安听他把事一说，眉梢挑了挑：“鬼叫门？还每天准时准点，三声？”
“千真万确！比咱们上工吹哨还准！”
“有意思。”盛屿安笑了，“这鬼要真这么爱岗敬业，我倒想见识见识——今晚我去你家蹲点。”
消息传开，村里顿时热闹了。
“盛老师要捉鬼了！”
“咱去瞧瞧不？”
“瞧啥？万一真是恶鬼……”
话虽这么说，傍晚时分，刘老三家土墙外围已趴了一溜脑袋。李大业和汪七宝也来了，一个拎木棍，一个握电筒，站在人堆前头假装镇定。
“七宝，你腿抖啥？”
“谁、谁抖了！我这是……活动筋骨！”
天色擦黑，盛屿安带着陈志祥到了。她拎着个旧工具箱，陈志祥背着相机和强光电筒。
刘老三瞅那箱子：“盛老师，这是捉鬼的法器？”
“算是。”盛屿安“咔哒”打开箱子，里头是放大镜、镊子、刷子、几个玻璃瓶，还有卷亮锃锃的铁皮，“专治各种疑神疑鬼。”
夜里十一点，布置妥当。
盛屿安在门框上薄薄撒了层面粉，门前地上铺了白纸，门缝夹了细线，线上拴个小铃铛。又让陈志祥在院角架上相机：“万一那鬼不走寻常路，咱得留个证据。”
众人缩回屋里熄了灯。
月光透窗，在地面割出冷白的格子。墙上老挂钟“咔、咔”走动，每一响都敲在人心尖上。
十一点五十。
十一点五十五。
刘老三手心湿漉漉的。汪七宝攥棍子的手青筋都绷起来。李大业……脑袋一点一点，打起小呼噜。
“啪！”盛屿安一巴掌拍醒他，“来了。”
话音未落——
“咚、咚、咚。”
三声响，准时准点，不紧不慢。
屋里呼吸声骤停。
盛屿安摆手示意别动，自己悄摸挪到窗边，从缝隙往外瞅。
月光清清亮亮照着门前空地，没人。
可门框上头……好像有个小影子在动？
“咚、咚、咚。”
又是三下。
这回盛屿安看清了——门框顶端，一个灰褐色的小东西，正一啄一啄地磕着木头！
她“噗嗤”乐出声，转身“啪”地拉亮电灯：“都出来吧！见见咱们的‘敲门鬼’！”
门一开，手电光唰地打在门框上。
只见上头蹲着只圆头圆脑的啄木鸟，正歪着脑袋，黑豆眼儿瞅着底下这群两脚兽，嘴里还“咕咕”两声，仿佛在问：吵吵啥？我加班找宵夜呢！
刘老三傻眼了：“这……这是啥玩意儿？”
“啄木鸟。”盛屿安用手电照了照门框，“瞅见没？这儿，这儿，全是它啄的洞。你这门框是老松木，里头朽了生虫，它当免费食堂了。”
她蹲下指指地面：“面粉上是爪印，白纸上也有。人家天天准点来‘上班’，勤快得很——比某些迟到早退的强多了。”说着瞥了眼刚睡醒的李大业。
李大业挠头干笑。
汪七宝松了气，木棍“哐当”掉地上：“吓死我了……真以为是索命鬼……”
“索命鬼要有它这敬业精神，地府早就评上先进单位了。”盛屿安嘴不饶人，转头看刘老三，“三哥，您这七天跟空气斗智斗勇，睡得着吗？”
刘老三臊得脸通红：“我、我这就撵走它！”
“撵啥？”盛屿安拦住，“人家凭本事找饭吃，又没犯法。”她抽出那卷铁皮，“包上就行，它啄不动自然换地儿。”
陈志祥麻利地帮忙，不一会儿门框就包上了亮银铁皮。啄木鸟歪头琢磨片刻，“扑棱棱”飞走了，背影颇有些“此处不留爷，自有留爷处”的潇洒。
事儿还没完。
第二天盛屿安组织全村排查，果然又找出三家遭了“鸟灾”，都是老松木门框惹的祸。她领着人全给包上铁皮，顺道开了个小讲座。
“这叫‘动物行为误解’。”她举着啄木鸟图，“人家找虫子是生存本能，到咱这儿就成了闹鬼——所以说，脑子是个好东西，得多用用。”
底下哄笑。
王桂花听说真相，风风火火从娘家赶回来，进门就拧刘老三耳朵：“刘老三！你可真出息！一只鸟把你吓成这熊样？！”
“哎哟疼疼疼……我哪知道嘛……”
“不知道就瞎传是鬼？害我在娘家被姐妹笑掉大牙！