会议散了之后，会议室门轻轻合上，外面走廊的灯白得发冷。
闵熙珍没急着走，而是顺着走廊到尽头，推开了盥洗室的门。
她拧开水龙头，把手伸进冰凉的水里，指节用力的搓了几下，冰水顺着手腕往下淌，才勉强把胸口那团火压下去一点。
倒不是因为刚才被顶撞，而是因为“pk tape”、“雪莉”，这些字眼，被人毫不尤豫地丢到她面前。
镜子里的她，妆容一贯清淡，看不出刚吵过一场大架。只有眼尾那一点疲惫，怎么都遮不住。
十几年前，她还在清潭洞那栋楼里。那时候的她才三十出头，意气风发，穿着印花t恤和牛仔裤，夹着设计稿在走廊里乱窜。
f(x)还在上升期，孩子们经常一窝挤在录音室门口等排练，她干脆也蹲下去，跟她们一起坐在地板上，放自己带来的歌，问：“你们觉得这个节奏可以吗？”
krystal总爱靠在门框那一侧，耳机一半戴在耳朵，一半搭在肩上，表情看着很冷，其实听得比谁都认真。
两个人一起拍过杂志，在演播室角落里对着同一本画册翻来翻去。别人说她们审美一脉相承——同一种偏好：冷冽一点、干净一点、带着一点锋利。
“你适合那种不说话也有故事的镜头。”她曾那样对krystal说过，“你不需要笑，镜头也会自己粘贴来。”
而雪莉那边又是完全不同的光景。
刚出道那几年，她还是圆圆的脸，但是眼睛亮得过分。第一次提议给雪莉染红发时，造型室一圈人皱着眉，说太躁、太危险。
只有她觉得刚刚好——红得有点不真实，又象童话里走出来的人。
那时候她是真心把雪莉当“缪斯”看待。很多别人觉得“太怪”的造型，她在脑子里推演了一遍又一遍，最后还是给了雪莉——倒不是说“你来顶包”，而是“只有你能撑得起来”。
她的腮红比一般偶象打得更重一点，脸颊上泛着红晕。她心里很清楚会有人骂“洛丽塔”、会有争议，可在画面里，就是对的。
《pk tape》的艺术电影剪完那一晚，所有人都散了，只剩她一个人留在会议室，对着屏幕把整支片子从头到尾看了好几遍。
雪莉那一段，红发、空灵的眼神，镜头晃着晃着，连她自己都一度分不清——那到底是她构思出来的画面，还是雪莉本身就透出来的某种东西。
她很清楚，外界给她贴的是“顶级策划人“、“视觉总监”的标签；那些孩子，对外界来说是“她的载体”、是她的画布。
可在她心里，这关系远没那么简单。
她是那个搭框架的人；而雪莉是那个能把“忧郁”、“反叛”、“不合时宜的温柔”这些抽象词，全都变成有血有肉有眼神的人。
所以刚才苏成镇说——“你从《pk tape》开始就拿未成年女孩当实验品。”
她才会觉得胃里一阵发酸。
——如果当年剪掉那个镜头，雪莉就不会走吗？
这个问题，她不是没在心里问过自己。
只是她一向很少允许这种念头浮出水面。今天被人当着董事会的面挑明丢出来，那道旧伤口仿佛被粗暴地撕开了一条缝。
她抬头看了一眼镜子，又低下眼。水还在哗啦啦地流，她任由水声把思绪拖回那一年。
2019年，那通电话打过来的时候，她已经不在s了。
那天是平常到不能再平常的一天。
她在自己办公室里，对着一面写满便签的白板，讨论新女团的概念走向——开会开到一半，手机在桌角震了一下，她馀光瞄过去，只看到来电显示是一个以前同事的名字。
她本来想按掉，打算会后再回。
手指落到屏幕上时，不知怎么突然改了主意，滑了一下接通。
“喂？”
对面的人吸了口气，声音发紧：“熙珍啊，你现在方便说话吗？”
她隐约意识到不对劲，给团队使了个眼色，让大家先出去，自己关上会议室的门，背靠着门板：“怎么了？”
消息很短，象是一纸宣判。
她当时甚至没听清对方完整的句子，只捕捉到几个关键词——雪莉、家里、确认……
耳边轰的一下，后面的话就成了一团糊成一片的噪音。
她记得自己的手机从脸旁边抽开时手抖得不行，手机差点滑落掉到地上。胸口像被什么从里面抽空了一截，神经反应却慢半拍，整个人象被钉在那间玻璃会议室里。
她坐在椅子边缘上，背不自觉弓着，视线落在桌子上那支黑色签字笔上，却怎么也对不上焦。
那一刻，她没有在想“媒体会怎么写”，也没有在想“别人会不会把矛头指向我”。
她脑子里冲出来的，是某一次拍摄休息间隙，雪莉顶着新染的红发，拎着饮料走过来，笑嘻嘻问她：“这个发色真的可以吗？不会太怪吗？”
后台灯光很亮，工作人员走来走去，雪莉把头歪过去给她看，眼睛闪闪发光：“真的不会吗？你不要害我啊。”
她当时拍了拍她的肩，笑着说道：“放心，就算要怪的也是世界，而不是你。”
这句话，在那一刻象根刺一样倒着扎回来。
外面的争论，是后来才慢慢涌上来的。
有人翻出当年的企划稿，说她“过度消费低龄美学”；
有人把那几张红发照片剪出来，配上各种指责；
有人说“这一切都是那种审美的延续”。
她当然可以为自己辩解：
她没法决定公司的人事安排，没法决定雪莉的休假，没法决定她住哪间宿舍、跟谁做朋友。
她负责的是专辑封面、v分镜、海报。
可在大多数人眼里，最直观的，就是画面，是视觉，是那一张张“太前卫”的照片。
刚才会议室里，苏成镇把那些话、那些责难，一口气砸回来