，一点缓冲都不给。
“你们这群坐在视觉室里的人，把艺人当素材用。”
这句话，她不是没在深夜里一个人对着天花板想过。
她也承认，自己看世界的方式确实有问题——她总是先看“画面”，再看“人”：
先想“这个造型成立不成立”“这组颜色敢不敢用”，然后才轮到“这个人会不会太累”“舆论能不能承受”的问题。
可是，她从来没真心把那些孩子当成一次性的“素材”。
她记得那一次雪莉拍完照回后台，卸妆时一边揉眼睛一边笑着说：“刚才那个太好玩了，我感觉自己像另一个人。”
记得krystal在录音室门口，一边戴耳机一边跟她推荐最近迷上的独立乐队。
记得她们蹲在走廊一排吃便当，嘴里塞着饭，眼睛却亮晶晶地问她：“下一张能不能再怪一点？”
如果世界最后只留下一个结论——“是你害死了她”，那之前所有具体的笑声、疲惫、眼泪、兴奋，全都被抹得一干二净，仿佛她和她们之间，从来只有“利用”两个字。
但她知道事情不是那样。
但她也知道，在别人眼里，你解释得越多，就越象在开脱。
水哗啦啦地流着，她盯着水槽里的一圈水渍出神，手指关节慢慢松开。她现在在这一行待得越久，就越清楚这盘棋有多大。
她也早就不再是当年那个捧着《pk tape》冲进会议室，只会吵预算、吵概念的视觉总监。
她参加过执行层的会议，看过cfo列出来的现金流，亲眼看过一支成绩“不惨但不赚”的团，是怎么在开支表里慢慢变成“不可持续项目”。
她知道有多少决定根本不是“创作者想怎样”就怎样，而是要在股价、投资人、平台和合约之间找一个“能活下去”的解。
她也知道，有时候自己站的位置，已经越来越靠近当年她最看不上的那一侧——
算数字的人，算风险的人，算“谁可以当变量被划掉”的人。
她当然也知道，现在把gfriend停在这里，对集团财报是更安全的选择；也可以冷静地规划一支新女团的楼层、预算和宣发。
可是，每次需要有人被写进“最干净的方案”里，变成一句“双方充分沟通后决定结束合约”，她心里那根旧刺就会隐隐作痛。
她也很清楚，自己既不是无辜的旁观者，也不是全能的操盘者。
有的事是她拍板，有的事是她被推着往前走；有的时候，她在台前扛下所有风口浪尖，有的时候，她也只是坐在这条产业链中间，被更大的数字往前推着走的一颗齿轮。
但她仍然不打算在这点上退让——既然已经身不由己地待在这口大水里，那至少，她要争到能说话的位置。
能说话的人，才能决定“谁被记住”“谁被写进哪一行字里”，也才能在某些时刻，哪怕只是一点点，把“人”这回事压过“概念”和“回报”。
她猛地伸手关掉水龙头。盥洗室一下子安静下来，只剩荧光灯细微的嗡鸣。
闵熙珍对着镜子，把头发重新理顺，指腹擦掉眼角那一点湿意，把表情一寸寸收紧回来。
等她再踏出这扇门，回到那条走廊时，外面看到的，又会是那个说话有棱角、动动笔、一句话就能改一整栋楼楼层的“ador代表”。
至于那些不在会议纪要里的名字和画面，只能继续留在她一个人的记忆里——
在某些她不会让别人看到的深夜，重新浮上来，提醒她：这行水深，她也早就下水，退不回岸边了。
走廊尽头的窗外是灰色的天，老大楼对面是另一栋陌生的玻璃房，窗里隐约能看到别的公司的人同样在开会。她站了一会儿，掏出烟盒又收回去——在公司抽烟不合适，而且她也不是真的想抽，只是想给手找个事做。
“总有一天轮到我说了算。”
刚才出门前，她是这么回敬那两个人的。这句话说出口的时候，她很清楚自己听起来有多冷，也很清楚这会被很多人记恨很久。
可她现在已经退不了回去。她已经从那个在走廊里抱着卷筒纸跑来跑去的设计师，变成了坐在桌子这一侧、要为“资源流向”、“品牌方向”拍板的人。她再也无法只做“喜欢某种审美的小姑娘”，她必须为她想要的东西付出代价——包括忍受别人说她“你为了出新团，不择手段”。
雪莉的名字，会一直跟着她。无论她以后做什么，只要涉及“少女感”、“复古”、“梦幻”，都会有人说她“还在消费那段时光”。她自己也知道，很多时候她在做的，只是想找回一点当年合作的那种纯粹兴奋感——那种“我们一起做了一个别人不太懂，但我们自己觉得非常对的东西”的快乐。
只是现在，所有这些，都被压缩成一个提要：
“野心很大，为了新团可以让老团消失，为了画面效果可以无视风险。”
她靠在走廊的墙上，闭了闭眼，深呼吸了几次，试图平静下来。
她不是不知道自己身上有利刺，也不是不知道自己做事会伤人。但是刚才会上的每一句话，她都是考虑过的：哪一句是给方时赫听的，哪一句是给苏成镇和韩圣寿听的，哪一句是故意不留退路的。
她只是没有想到，“pk tape”和“雪莉”这两个词，还会在十几年后，被扔到她面前，当成反对她的证据。
——那是她职业生涯里最骄傲的一段时间。
——也是现在被人拿来当“你不择手段”的原点。
闵熙珍重新往会议室方向走了一段，最后没有回去，而是径直走向电梯。指尖停在“上”的按钮上，想了想，按了“下”。
楼上是继续争吵得gfriend的命运，楼下是普通员工的工位。闵熙珍忽然有种非常强烈的疲惫感——不想再在这个