张衡皱眉。
三人陷入了沉默。
窗外秋风呼啸，吹得木板墙呜呜作响。
油灯的火苗摇曳不定，把三个人的影子拉得忽长忽短。
良久，石磊开口：
“要不……咱们先做个小的？不用海神钢，就用普通熟铁。压力小点没关系，先验证结构可行不可行。等海神钢出来了，再做大的。”
“也只能这样了。”
张衡点头，
“那就定个尺寸：锅炉直径一尺，高两尺。汽缸直径三寸，行程一尺。先做一台最小号的，试试看。”
方案定了，接下来是分工。
张衡负责机械结构设计。
他带着五个将作监的匠人，开始画详细的零件图。
齿轮的齿形、连杆的长度、曲轴的偏心距……每一个尺寸都要反复计算、核对。
祖冲之负责热力计算和材料选择。
锅炉的壁厚要多少才能承受压力？
管路的直径多大才不影响蒸汽流量？
密封用什么材料？
他整天泡在格物院的资料库里，翻找各种关于金属性能、耐热材料、密封胶的记录。
石磊因为手伤，暂时做不了精细活，但他也没闲着。
他带着两个学徒，开始收集长安城里各种锅炉、压力容器的使用情况——酒楼的大汤锅、药铺的蒸馏器、染坊的蒸锅……
凡是和蒸汽、压力沾边的，他都去看了，记下它们的结构、材料、常见问题。
“石先生，您这手还没好，就别到处跑了。”
一个学徒劝他。
“手不能动，眼睛还能看，脑子还能想。”
石磊摇头，
“李司徒说了，这蒸汽机是个新东西，没现成的例子可抄。咱们得多看、多想，别人的失败经验，说不定就是咱们的成功窍门。”
十一月初十，第一台原型机开始组装。
零件摆了一地：
熟铁锻打的锅炉，像个大水缸；
铜制的汽缸，内壁磨得锃亮；
硬木做的活塞，外面包了两层浸过油的牛皮做密封；
铁制的连杆和曲轴；还有一大一小两个铸铁飞轮。
二十多个工匠围在一起，按照张衡画的装配图，小心翼翼地把零件拼起来。
石磊站在一旁，额头布带下的印记微微发热。
他在感应每个零件的能量状态——有没有暗伤？
应力集中在哪里？
组装时会不会产生意外的内应力？
“刘奇，停一下。”
他突然开口。
正在拧螺栓的叫刘奇工匠停下手。
“这根连杆，中间有一段内部有裂纹。”
石磊说，
“虽然现在看不出来，但一受力就会断。换一根。”
刘奇把连杆取下来，对着光仔细看，果然在某个角度能看到一条细如发丝的暗纹。
“神了！”
刘奇惊叹，
“石先生，您这眼睛比咱们的探伤锤还准！”
“不是眼睛，是感应。”
石磊没多解释，
“继续吧，小心点。”
组装从清晨持续到黄昏。
当最后一个螺栓拧紧时，这台怪模怪样的机器终于完整地呈现在众人面前。
它长约六尺，宽三尺，高四尺，像个巨大的铁螃蟹趴在地上。
锅炉在后，汽缸在侧，连杆曲轴飞轮在前，结构裸露，没有任何装饰，只有金属和木头最原始的颜色。
“加水，生火。”
张衡下令。
学徒们往锅炉里加了三十斤水，炉膛里塞进干柴，点着。
火苗舔着锅炉底，铜制的压力表指针开始缓慢移动。
所有人都退到安全线后，眼睛死死盯着机器。
一炷香后，锅炉里的水烧开了。
压力表的指针跳到了“五”的位置——这是他们预设的安全线。
“压力够了。”
祖冲之看了眼温度计，
“开阀门！”
负责操作的工匠扳动阀门。
嗤——！
一股白汽从管路中冲出，冲进汽缸。
活塞被推动，向后移动。
连杆跟着动，带动曲轴旋转。
飞轮开始转动，起初很慢，然后越来越快。
“转了！转了！”
有人激动地喊起来。
飞轮呼呼作响，带动着整个传动系统运转。
活塞在汽缸里来回滑动，阀门按照预设的节奏开合，蒸汽有规律地喷出，在空气中凝结成白色的雾气。
成功了？
这个念头刚升起——
砰！！！
一声闷响。
汽缸盖突然炸开，碎片四处飞溅！
滚烫的蒸汽像失控的野兽般喷涌而出，把最近的几个工匠烫得哇哇大叫。
飞轮在惯性下又转了几圈，然后歪歪扭扭地停下来，连杆已经弯成了奇怪的形状。
现场一片混乱。
医官冲上来救治烫伤的人。
幸好伤得不重，只是皮外伤。
张衡脸色铁青，走到机器旁检查。
汽缸盖的固定螺栓断了三根，剩下的也都变形了。
连杆弯了，活塞卡死在汽缸里，牛皮密封烧焦了大半。
“压力太大了。”
祖冲之看着压力表——指针已经打到了顶，超过了最大量程，
“我们的阀门调节不够灵敏，蒸汽进来太多太快，汽缸承受不住。”
石磊蹲下身，用没受伤的手指碰了碰炸裂的汽缸盖边缘。
切口很新，断口呈脆性断裂的特征。
“材料也不行。”
他低声说，
“熟铁太脆，承受不了循环冲击。得用韧性更好的材料，或