下周三，九点整。
杨宁推门进办公室时，韩山平正在打电话。
“对，我知道他们报价高……但你要明白，现在不是钱的问题，是风向的问题。”
他抬眼看了下杨宁，指了指沙发。
杨宁坐下，没动。
韩山平又说了两分钟，挂了电话。
“许琴呢？”
“在外面等。”杨宁说。
韩山平摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
“本子我看了三遍。”他开门见山，“故事不错，画面感很强。但问题也很明显——风险太大。”
他没给杨宁插话的机会，继续说：
“第一，你没经验。。”
“第二，题材太新。末日、丧尸、异能……国内没拍过，审查怎么过？观众买不买帐？”
“第三，也是最重要的——”他身体前倾，“我为什么要冒这个险？”
办公室里很静。
窗外的车流声隐约传进来。
杨宁等了三秒，确认他说完了，才开口。
“韩董，我能先说三个数据吗？”
韩山平抬了抬手，示意他说。。张艺谋的新画面影业和香港的安乐影业占了大部分份额。”杨宁语速平稳，“片子成了，功劳是导演和制片方的；片子万一砸了，舆论压力在谁身上？”
韩山平没说话。
“第二，香港电影圈有句话：一部爆，三年跟。”杨宁继续说，“《英雄》如果成功，接下来两年至少会有十部以上的大制作武侠片立项。但香港电影人自己都知道——武侠片从九十年代中期就开始走下坡路，98年《风云雄霸天下》之后，纯武侠已经很难卖座了。”
他停顿一下，看韩山平的反应。
韩山平手指在桌上轻轻敲着，脸上没表情。
“您的判断是，《英雄》能带起一波热潮。”杨宁说，“但我的判断是——这波热潮最多持续两年。2004年之前，武侠大片就会进入寒冬。到那时候，中影作为行业龙头，手里必须有新的牌。”
“你的末日题材就是新牌？”韩山平终于开口。
“不只是一张牌。”杨宁说，“是一个新的赛道。武侠片走的是历史、情怀、美学路线；我要走的是未来、科技、视觉奇观路线。两条腿走路，总比一条腿蹦跶稳。”
韩山平点了支烟。
“继续说。”
“第三点，关于风险。”杨宁从公文包里拿出一份文档，不是剧本，是一份金融方案，“香港那边现在流行‘完工担保’和‘预售抵押’。我们可以借鉴。”
他把文档推过去。
“找一家有资质的金融担保公司，为项目提供完工保险。如果超支或延期，担保公司承担部分损失。”
“同时，在电影开拍前，先卖海外版权和局域发行权。用预售合同去银行做抵押贷款，提前回流部分资金。”
韩山平拿起文档，翻了翻。
“这些都是香港成熟市场的玩法。”他说，“内地还没有先例。”
“所以需要中影来开这个先例。”杨宁说，“韩董，您当年推动制片体制改革，不就是为了让内地电影产业向市场化、规范化靠拢吗？现在正是时候。”
韩山平沉默地抽烟。
烟灰缸里已经有三四个烟头。
“你这些方案……谁帮你想的？”他忽然问。
“我自己。”杨宁说，“查了香港和好莱坞三十个项目的融资案例，总结出来的。”
“查了多少天？”
“三个月。每天睡四个小时。”
韩山平笑了，这次是真的笑。
“年轻人，有股狠劲。”
他把烟按灭，站起来，走到窗边。
“下周一，下午两点。”他看着窗外，“我约了五个人——北影厂的老王，上影的老陈，还有三个民营公司的老板。都是圈里有分量的人。”
他转过身。
“你有一个小时。不是汇报，是答辩。他们会问得很刁钻，会挑刺，会质疑你每一个细节。”
杨宁也站起来：“我需要准备什么？”
“两样东西。”韩山平竖起两根手指，“第一，完整的预算表。每一分钱花在哪，都要有依据。”
“第二。”他顿了顿，“你要想清楚——如果这个项目真的激活，你怎么保证不失控？。你一个二十二岁的导演，凭什么让几百号人听你的？”
杨宁点头：“我会准备好。”
“还有。”韩山平走回桌前，拿起那份金融方案，“这个想法不错，但操作起来很复杂。我会让法务部和财务部的人一起参会，你要能回答他们的问题。”
“明白。”
韩山平看了他一眼，摆摆手：“去吧。让许琴进来一下。”
杨宁鞠躬，转身出门。
走廊里，许琴紧张地站起来：“怎么样？”
“过了第一关。”杨宁说，“让你进去。”
许琴深吸一口气，推门进去了。
杨宁靠在墙上，闭上眼睛。
手心全是汗。
刚才那二十分钟，每一秒都在刀尖上走。
但他知道——最关键的一步，迈出去了。
电梯下行时，他掏出手机，拨号。
“老徐。”
“怎么样怎么样？”老徐在那边喊。
“下周一，下午两点，中影会议室。”杨宁说，“你，我，还有五个行业大佬。要准备预算表和风险控制方案。”
“我操！真成了？”
“还没。”杨宁看着电梯数字跳动，“但有机会了。你这几天要辛苦一点，帮我把特效部分的预算做出来。要细，要准，要能经得起拷问。”
“放心！老子当年在珠影做预算，连胶卷盒的成本都算进去！”
“还有。”杨宁说，“查一下香港那边‘完工担