15
车往新安路开。
蒋炎武握着方向盘，目光在后视镜与前方路面间反复梭巡。后座上，严箐箐龟缩一团，他覆上去的休闲衬衫滑落半截，露出她嶙峋的肩胛。
威北市立医院，还是新安路1204室？
他脑中屡屡权衡。高烧至此，理当应送急诊。可那两道自内眼角蜿蜒而下的血痕，绝不是寻常症候所能解释的。她身上那些秘而不宣的东西，他至今只窥见一鳞半爪。贸然入院，意味着坦陈病况，意味着病历存底、询问笔录、无休无止的盘诘。那些白大褂后面跟着的，永远是制服和问询的犀利。
正纠结间，手机铃声乍作，顾炎武惊得一哆嗦，不是自己的手机。
他靠边刹停，从严箐箐裤兜内夹出手机，屏幕亮着三个字：小羽毛。他记得这个号码，是1204室那个考博女孩。
蒋炎武不再犹豫，把方向盘往新安路打死。
后视镜里，严菁菁不知何时醒了，正挣动着往起爬。动作迟滞，趔趔趄趄。
“别动。”蒋炎武喝了一声。
严箐箐没理他。撑起身体奋勇且蠢笨地翻到副驾，整个人塌陷座椅中，蜷成只虾米。额头抵着窗，蒋炎武能觉出她在忍着极大疼痛。严箐箐眼睛半眯，视物含混，路是扭的，顾炎武是长的，平安扣是方的，她高烧寒战着，像电流循环过境。
“开空调。”她哑嗓哼声，“冷。”
此时的威北，燠热蒸腾。
蒋炎武把冷风切换成暖风，旋钮拧到最大，片刻间便大汗淋漓，可严箐箐还在抖，上牙磕下牙，意识也明明灭灭。
蒋炎武咬肌贲起，脚下油门又深了几分。
女孩开门的瞬间，一怔，但讶异转瞬即逝，她侧身让开，听凭蒋炎武把严菁菁抱进来安置在沙发上。严箐箐面朝沙发，两耳翕动，即便病蔫成这样，也持有警觉。
“发烧。”蒋炎武说，“很厉害。”
女孩目光落在严菁菁抠着镜头的手上，青筋浮凸，像焊死在铜疙瘩上。
“掰不开。”蒋炎武又说。
女孩把散落的碎发随手一盘，走进卧室抱出被褥堆在墙角，又从门后扯出卷塑料膜给蒋炎武。
“铺上，把她放上去。”
那是一大张农用塑料膜，透明，厚实，摊开能覆盖整张床。他依言铺好，把严菁菁轻柔放平，像盘件易碎的瓷器。蒋炎武极其配合，敛着声息在一旁等将军令，此刻他是指哪打哪的兵卒，是码头扛货的脚夫，是渡口撑篙的舟子，不问来路，不问去处，只把手里这一程稳稳接住。
体温三十九度八。
女孩开始配药，退烧的、消炎的、止痛的，碾碎，兑水。她的学究气荡然无存，成了雷厉风行的战地护士。她用勺舀起药汁，送到严菁菁唇边。喂一勺，停，等咽，再喂，再停，等咽。她至始至终没有任何询问，由此蒋炎武便知晓，这不是第一次，这是一而再再而三的熟能生巧。
女孩起身去厨房。再回来时，多了只白瓷碗，里面淌着灰褐色的半流质。
那东西一近身，屋内像是有了庙门，香火烛油，神佛打坐，铜鼎泥胎，莲花慈悯，是尘昏金像雨昏碑，处处是悲廖。那味道绕指缠眉，太悲楚了，能勾起人心藏起来的惆怅。蒋炎武思绪定在了父亲的面容上，他父亲拿刀顶｜着他走独木，走深渊，只要能加官晋爵，他可以伤，可以残，甚至可以死。
一声钵响，豁然清了蒋炎武的脑子，他回神看女孩。
女孩在喂一座庙，严箐箐在吃一座庙。
女孩启开衣柜，蒋炎武倏然顿住，柜内竟嵌着一座硕大的乌木神龛，龛顶高垂数绺朱绳，绳上系着一枚枚拇指大小的黑曜石，像不知凡几的大眼小眼。女孩从龛底摸出锦袋，解开活扣，里头是朱砂，研得极细，她捧着像捧了汩血。
她以指尖轻拈些许，蘸水，点在严菁菁的眉心和人中。然后从额头向下筛落，朱屑纷纷，覆满了周身，她垂头开始翕动唇齿，绵邈的音节蒋炎武听不明白，像经，像咒，像外来土语。
女孩把窗帘拽严。屋内骤然幽昧起来，唯有一道光从布缝漏进，细细的，白的，斜斜切在严菁菁脸上。
蒋炎武像是失语了，他确是无话可说，那药，那汁液，那朱砂，那经文，这屋内一切他都大惑不解，可隐隐地，他觉出这些他看不懂的东西，才是严菁菁能活到现在的原因。
大约是仪式结束，女孩走到卧室门口回望蒋炎武，“你不出来吗？”
蒋炎武没说话，他的不挪窝便是回答。
药力开始显形。她身体的反应异于常轨，不是高烧患者服药后的昏沉，而是一阵一阵的搐动，四肢的筋肉偶尔痉挛，眼皮急速滚动，嘴唇噏合着漏出些音节。有几回，她猛地倒吸一气，像溺水的人挣出水面，四肢抽动两下，又沉入河底湖底。
那只手还死死攫着镜头。蒋炎武盯着它，瘦，干，指节粗粝，虎口横亘着数道皲裂，结了暗痂。这双手他很熟悉，给他递瓜子，往罗局脸上撒泼，蹲在暗房里对着虚空指点。彼时他只觉这女人真｜硬，像西北原上暴晒的土坯房，糙得能硌出血，却怎么都不塌。
可现在她躺在这儿，高烧，抽搐，脸上糊着血泪，攥着只破镜头死不松手。他看着看着，恍然明白那不是硬。那是撑。
撑了太久，终于撑不住了。
蒋炎武起身绞了把冷帕子，折返来给她擦脸。拭到眼角时，他发觉严箐箐在流泪，无声无息，从紧阖的眼睑间渗出来，沿着太阳穴绵延，洇入鬓角。
他替她揩去。过了一会儿，又淌出来。再揩。再淌。
他想起初见那日。她蓬头垢面，饥黄干瘦，呲着牙嗑瓜子，是西北风沙里长出的一株骆驼刺。那会他想，这女人干，干得能割手。
如今这株骆驼刺在流泪。
蒋炎武不知道她梦见了什么，看见了什么。不知那镜头里，锁着他多少无从窥见的秘密。
他只知道，她的眼泪