淌不完，擦不完，像枯井忽然涌了泉，深不见底，今日终于溃了口。蒋炎武不再擦了，只把帕子展平，轻轻覆在她额上。
他退出1204室，在楼道里站了良久，指节抵着眉心狠狠摁了两下，那个名字在脑子里盘桓了太久，终于压不住了。
赵伯钧。
那天从良缘照相馆出来，严菁菁糊涂中滚出过这个名字，他只当是呓语，没往心里去。可后来越挖越深，诸多碎片像被一根看不见的线串着，线头就可能攥在那名字里。
威北八十年代是工业重镇，如今早已改制重组，厂区拆得七零八落，只剩几栋老家属楼还杵在原地，风烛残年。蒋炎武驱车过去，把车停在厂区旧址门口的槐树下。
二十年前的企业职工，死后五年档案就该移交企业综合档案部门。棉纺厂几经转手，档案室还在不在，归谁管，都得先摸清底细。
树荫很浓，遮住大半车身，他车内经过开热风的酷暑，再冰寒的凉气都治标不治本。蒋炎武不常吃寒凉食物，可现在也经不住冷饮诱惑。
他嗦了一根老东北，又提着一袋子薄荷奶，山楂冰凑到老头的下棋堆里，散了一圈，看了半局，有一搭没一搭地聊起厂里旧事。他从棉纺厂当年的车间聊起，聊到机修、聊到卫生所、聊到谁谁谁还在、谁谁谁不在了。老头们大多都是控糖人群，这一遭吃爽快了，说出来的话倾筐倒箧，百无禁忌。
“赵伯钧？”秃顶老头眯着眼想了半天，“这名儿耳熟，机修的？”
“调走了吧，后来去什么单位了。”汗衫老头接话，语气也不确定。
“档案馆。”蒋炎武又递一根抹茶红豆、一盒蜜瓜刨冰，蒋炎武把烟递过去，“市档案馆，干维修。”
“对对对，档案馆。”秃顶老头点头，“住后面那栋楼的，我帮他搬过家。死了好些年了。”
“怎么死的？”
“心梗吧，早上没起来。”秃顶老头吸了口烟，“老黄清楚，住他楼下那老太太，跟他好过。”
黄阿姨七十出头，头发雪白，说话利索。她把蒋炎武让进屋，沏了杯茶，听他说明来意后，默了很久，“老赵那人，闷，老伴走得早，没儿没女一个人。在厂里干机修，后来调去档案馆，说那边缺人。九九年走的，心梗，早上没起来，我那天……我那天又在别的地，邻居发现的时候人都硬了。”
“有什么走得近的人吗？”
黄阿姨蹙眉片刻，摇头，“就厂里几个老哥们儿，喝酒打牌，也挺乌烟瘴气的。一提牌我想起来，有几个走得近的，带他倒腾过东西，说什么下海，结果老赵下了两三天又说自己太笨，倒腾不明白。”
“那几人你有印象吗？”
“这哪能记得住，”黄阿姨摆摆手，起身去里屋翻了一阵，抱出本老相册来，哗啦啦翻了几页，往蒋炎武面前一推，“你自己瞅瞅，这一堆人，我一个老太太能记住谁是谁？”
相册封皮裂了个长口，照片粘在黑色卡纸上。蒋炎武一页页翻过去，棉纺厂集体照、车间门口合影、食堂前聚餐、谁家孩子满月。人脸密密麻麻，穿的都是八十年代的衣服，灰的蓝的，分不清谁是谁。
翻到中间一页，他手指停住。
一张五六个人的合影，背景是某个车间门口，几个人勾肩搭背站着，笑得一脸褶子。最左边那个瘦高个，戴眼镜，搂着赵伯钧。
蒋炎武凝睇那张戴眼镜的脸，久久未移。眼熟得发紧，像在哪见过，却一时捞不起来。
他把相册往黄阿姨跟前推了推，“这人，有印象吗？”
黄阿姨擎起老花镜，架在鼻梁上，凑近了端详了半晌，“这个……这不那谁吗，就能倒腾的那拨人，开照相馆那个，什么……叫什么……”
“周建国。”
“对对对，建国建国的，周建国。”她把老花镜摘下来，“年轻时候长这样，我都没认出来。老赵走的那天，他在场呢，他签的字。”
蒋炎武没再问，他脑子嗡嗡乱颤，快步下楼上车，打电话嗷着嗓子让老陈查赵伯钧的死亡证明。老陈传来照片，赵伯钧1999年6月17日死亡。
死亡原因：心梗。
签字医生，周建国。
那笔迹蒋炎武见过，就在良缘照相馆的营业执照复印件上，法人签字栏里，一模一样的笔锋。
蒋炎武握着手机，日影西斜，他寂然不动，成了个金色坐佛。
他终于明白，严箐箐不是在乱跑。她是在找人。
赵伯钧是档案馆的维修工。严苗苗死在档案馆，死在赵伯钧的地盘上。赵伯钧死在严苗苗前一天，死亡证明是周建国签的。周建国死在良缘照相馆，氰｜化｜钾，他杀。
蒋炎武盯着屏幕上的死亡证明，那几行不再是字，是条线。线的那头牵赵伯钧，这头牵周建国，中间坠着严苗苗。
严菁菁去档案馆，不是去找线索。
她是去找那个最先咽气的，赵伯钧。