手指，发现自己躺在铺着干草的木板床上，身上盖着一件带着硝烟味的外套 —— 是陆野的。
窗外传来鸟鸣，清脆得不像真的。沈星撑起身子，低头看着自己的手，掌心的伤口已经愈合，只留下淡淡的疤痕，像一串细碎的星纹。
但她知道，一切都不一样了。
七段记忆清晰地储存在她的脑海里，不是混乱的碎片，而是井然有序的画卷。她能清楚地想起南宋乐坊的《守灯谣》古谱，能说出民国高家密道的每一个机关位置，能复述第三次轮回时自己写下的每一句日记。
最让她心悸的，是每一世都未曾改变的核心 —— 对陆野的执念。
“醒了？” 门被轻轻推开，陆野端着一碗冒着热气的药走进来。他眼下有浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，显然三天没怎么合眼。
沈星看着他，突然笑了。那笑容里藏着太多东西，有欣慰，有心疼，还有一丝难以言喻的苦涩。
“你知道吗？” 她轻声说，“在清朝道光年间，我见过你。”
陆野端着碗的手顿了顿，在床边蹲下：“我怎么不记得？”
“那时候你不叫陆野，叫高砚。” 沈星的目光飘向窗外，像是穿透了时空，“你成了高家的赘婿，穿着藏青色的锦袍，腰间挂着高家的玉佩。我是个采药的村姑，背着药筐路过你家门前的石桥。”
她伸出手，指尖在空中轻轻划过，像是在触摸记忆中的画面：“你扶着怀孕的妻子过桥，看见我脚下打滑，还提醒了一句‘姑娘小心’。那时候我看着你的脸，心脏像被狠狠攥住，可你眼里没有丝毫波澜 —— 你根本不认识我。”
陆野的喉结剧烈滚动。他放下药碗，握住沈星的手，掌心的温度烫得她一颤。“对不起。” 他声音沙哑，“让你一个人…… 记了这么久。”
“不是一个人。” 沈星反握住他的手，指尖划过他掌心的纹路，“每一世，我都在找你。有时找得到，有时找不到，但只要看到你好好活着，就觉得够了。”
陆野的眼眶突然红了。他想起那些涌入脑海的记忆，想起自己一次次失去她的痛苦，心脏像是被泡在冰水里。“所以这一世……” 他艰难地开口，“你要不要试试忘了我？没有我，你或许就不用再经历那些死亡了。”
沈星猛地坐起身，一把抓住他的衣领，将他拉近。两人的鼻尖几乎相触，她能闻到他身上淡淡的草药味，能看见他眼底的愧疚与痛苦。
“陆野，你听好了。” 她一字一句地说，声音带着不容置疑的坚定，“我不是因为宿命才爱你，也不是因为轮回才找你。是每一次遇见时的心动，是每一次并肩作战的默契，是每一次你为我挡刀时的决绝，让我选择了你。”
她的指尖划过他的脸颊，温柔得像对待稀世珍宝：“就算我的记忆全毁，灵魂成灰，只要还剩一口气，我都会找到你。这不是命运的安排，是我沈星自己的选择。”
陆野怔怔地看着她，突然将她紧紧拥入怀中。他抱得那么用力，像是要把她揉进自己的骨血里，仿佛只有这样，才能确认她是真实存在的。
“我也是。” 他埋在她的颈窝，声音带着哽咽，“每一世，我都在找你。就算忘了你的名字，忘了你的模样，身体也会下意识地朝你靠近。沈星，这一世，换我护着你。”
窗外的雨不知何时又下了起来，打在窗棂上发出细碎的声响。但木屋里很暖，草药香混着两人的气息，成了最安稳的屏障。
阿毛趴在门口，尾巴轻轻扫着地面，琥珀色的瞳孔里满是温柔。
恢复体力后，沈星取出母亲遗留的牛皮笔记本，在木屋的石桌上摊开。她咬着炭笔，在纸上画了一个巨大的圆环，然后用横线分成七等份，每一份代表一次轮回。
陆野坐在她对面，看着她在每一格写下关键节点，指尖无意识地摩挲着腰间的银饰。胎记偶尔会传来轻微的灼热，像是在呼应某种遥远的力量。
“第一次轮回：出院后看见星野花新闻，第 28 天在北岭山遇见重伤的你，花田异变后高父启动净灯仪式，最终世界崩塌，我死在时空裂缝里。”
“第二次轮回：从梦境预警开始，提前调查高府，第 19 天拿到银饰残片，发现童谣里的秘密，却被信任的药农背叛，死于记忆剥离。”
“第三次轮回：直接在花田苏醒，掌握古琴共鸣之法，第 12 天与你并肩作战，成功阻止仪式，却因轨迹偏移过大引发反噬，吞忘忧散而死。”
“第四次轮回：回到十六岁，第 6 天就找到你，现在…… 记忆碎片全部觉醒。”
沈星写完最后一笔，突然皱起眉头。她盯着圆环中心的空白处，指尖轻轻敲击着桌面：“你有没有发现，每次轮回的起点都在提前？相遇的时间也在加速。”
陆野凑近一看，瞳孔骤然收缩：“第一次 28 天，第二次 19 天，第三次 12 天，第四次 6 天…… 这不是随机的，像是有人在刻意调整。”
“不是调整，是引导。” 沈星猛地抬头，眼中闪过锐利的光芒，“有人希望我们尽快完成某种‘融合’，所以不断缩短我们相遇的时间，让记忆碎片加速觉醒。”
就在这时，阿毛突然狂吠起来。它冲到木屋角落，用爪子疯狂刨着泥土，指甲缝里渗出血丝也不停歇。
“阿毛！” 陆野喝止它，却发现阿毛的眼神异常坚定，像是在指引什么。
沈星走过去，蹲下身拨开泥土。潮湿的泥土下，一块巴掌大的青石板渐渐显露出来。石板表面刻着古老的文字，边缘还残留着星野花的香气 —— 显然是近期才被埋在这里的。
“七忆归心，双魂合契；碎镜重铸，始启真谛。” 沈星轻声念出上面的文字，心脏突然狂跳。
石板下方还有一幅图案：两枚星纹银饰交叠在一起，中间嵌着一枚铜纽扣，正对着一把古琴的琴弦。图案旁刻着极小的符号，与她母亲墓碑背面的印记