了……”
那绝望的哀求像一根烧红的针，狠狠刺穿了周椰青麻木的神经末梢。她猛地倒抽一口凉气，冰冷的空气呛进肺管，引发一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，用手死死捂住嘴，咳得撕心裂肺，眼泪不受控制地涌出眼眶，模糊了眼前那堆象征着别人幸福的婚礼策划案。咳得浑身都在颤抖，胃里翻江倒海。
“喂？椰青？你还在听吗？椰青？” 万崇焦急的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的恐慌。
周椰青用力闭了闭眼，将翻涌上来的腥甜气息强行压了回去。再睁开时，那双被泪水洗过的眼睛里，只剩下一种近乎死寂的、冰封的平静。她直起腰，深吸一口气，再开口时，声音已经奇迹般地恢复了她惯常的、处理工作事务时的冷静，甚至带着一丝不易察觉的、职业性的温和。只有她自己知道，那平静的冰面之下，是足以吞噬一切的汹涌暗流。
“我在。”她的声音平稳得没有一丝波澜，清晰地传了过去，“万崇，别急。告诉我你的想法，或者林薇小姐有没有特别想要的？场地、风格、时间……我们一步步来。” 她甚至拿起桌角的钢笔，随手抓过一张废弃的打印纸背面，做出记录的样子，尽管指尖依旧冰凉颤抖。
电话那头，万崇明显因为她这份突如其来的“专业”和“镇定”而愣了一下，随即像是找到了主心骨，绝望的嘶吼稍稍平复，变成了急促的、带着浓重鼻音的叙述：“她……她喜欢海。一直说想在能看到海的地方……穿一次婚纱。风格？她没力气折腾了，简单点，但要……要体面，要漂亮。时间……” 他痛苦地停顿了一下，声音又低了下去，带着浓重的哽咽，“……医生说，最好就在……就在这两周内。”
“海边……简约体面……两周内……” 周椰青机械地在纸上划拉着这几个词，笔尖戳破了薄薄的纸张，留下一个丑陋的黑洞。每一个字，都像一把钝刀，在她心上来回切割。“明白了。时间确实很紧。这样，我马上联系几个合适的海边场地，优先筛选档期合适的。婚纱方面，我会尽快整理一些简约大气的款式图发给你和林薇小姐过目。另外，宾客名单需要尽快确定……”
她有条不紊地列出接下来需要沟通确认的事项清单，语速平稳，逻辑清晰，仿佛只是在处理一个再普通不过的、时间紧迫的婚礼订单。只有她自己能感觉到，握着手机的那只手，掌心早已被冷汗浸透，粘腻冰冷。
电话那头，万崇混乱的思绪似乎被她这份清晰的条理稍稍安抚，只剩下沉重而疲惫的喘息。他喃喃地应着：“好，好……都听你的安排，椰青……谢谢你，真的……”
“应该的。”周椰青打断他，语气平淡得近乎刻板，“这是我的工作。保持联系，有任何想法随时告诉我。” 她甚至轻轻勾了一下嘴角，试图模拟出一个安抚性的微笑，尽管这个动作僵硬得如同提线木偶。
“好……”万崇的声音虚弱下去，带着无尽的疲惫和茫然。
周椰青没再说任何安慰的话，干脆利落地挂断了电话。当屏幕彻底暗下去，隔绝了那个绝望声音的瞬间，她全身的力气仿佛被瞬间抽空。支撑着身体的意志力轰然倒塌，她像一尊失去基座的泥塑，直直地、沉重地跌坐回冰冷的转椅里。
房间里死寂一片。只有她粗重而压抑的喘息声，在浓重的焦油味和冰冷的空气里回荡。她抬起手，冰凉的指尖颤抖着，慢慢抚上自己平坦的小腹。隔着薄薄的睡衣布料，那里似乎还残留着某种微弱的、早已不复存在的悸动。只有她自己知道，那张被锁在床头柜最深处的病历单上，冰冷的“晚期”两个字旁边，曾经还有一个被红笔匆匆圈出又用力划掉的、更细小的、带着一丝微弱希望的备注——“妊娠反应待查？”。那是一个短暂到几乎来不及确认的生命迹象，在她拿到最终判决书的前夕，如同一个残忍的玩笑，悄然出现，又在她确诊的惊涛骇浪中被彻底淹没。
胃里那股熟悉的、带着铁锈味的翻搅感再次猛烈地涌了上来。周椰青猛地捂住嘴，踉跄着冲进狭小的卫生间，对着冰冷的马桶，将胃里最后一点酸苦的胆汁也吐了个干净。她撑着冰冷的瓷砖墙壁，剧烈地喘息，额头上布满冷汗。抬起头，镜子里映出一张脸——苍白如纸，眼窝深陷，眼底布满猩红的血丝，嘴角还残留着狼狈的水渍。那眼神，空洞得吓人，像两口深不见底的枯井，倒映着镜中灯光的碎片，也倒映着一种无声的、巨大的荒诞和悲凉。
她看着镜中的自己，看着那张被病痛和绝望侵蚀得快要认不出的脸，一个无声的、带着血腥味的笑容，极其缓慢地、扭曲地，在她冰冷的唇角绽开。
万崇，你要一场婚礼，送别你的新娘。
而我，周椰青，会亲手为你策划这场盛大的、华丽的……冥婚。
滨海大道，晨光熹微。
海风带着特有的咸腥气息，强劲地吹拂着。万崇的车停在路边，他倚着车门，目光投向远处灰蓝色、波涛翻涌的海面。海风将他打理得一丝不苟的头发吹得有些凌乱，昂贵的西装外套敞着，露出里面质地精良的衬衫，却掩不住那份从骨子里透出的沉重疲惫。他像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
周椰青的车在他旁边停下。她推门下来，海风立刻卷起她米色风衣的下摆，猎猎作响。她脸色依旧苍白，但厚厚的粉底和精心描画的眉眼掩盖了最深的憔悴。她手里拿着一个厚厚的文件夹，步伐沉稳地走向万崇。
“早。”她开口，声音是职业性的清晰平稳，听不出丝毫情绪波动。
万崇闻声转过头。看到她的瞬间，他那双布满红血丝、深陷在浓重黑眼圈里的眼睛，似乎短暂地亮了一下，像是濒临溺毙的人终于看到了一块浮木。但那光芒转瞬即逝，迅速被更深的焦虑和痛苦淹没。
“椰青，你来了。”他声音沙哑，带着熬夜后的干涩，“我昨晚……几乎没睡。脑子里乱糟糟的，全是……”他痛苦地皱紧眉头，没有说下去，目光下意识地又投向那片无垠的