海，“她一直说喜欢海，想在这里……可我看着它，只觉得……冷。”
周椰青顺着他的目光望了一眼那片翻滚的、带着初冬寒意的海，心头掠过一丝尖锐的刺痛。她迅速收回视线，打开手中的文件夹，将一张打印出来的场地照片递到万崇面前，语气干脆利落，像一把精准的手术刀，试图切开他混乱的情绪：“‘听涛馆’，离这里十五分钟车程。临海露台视野绝佳，私密性好，内部装修是极简的纯白色调，符合你要求的简约体面。档期我已经协调好了，下周六下午三点，唯一空档。”
她语速很快，不容置疑，每一个字都砸在万崇混乱的思绪上，强行将他拉回现实。
万崇的目光落在照片上那栋线条流畅、通体纯白的建筑上，又看向远处灰蒙蒙的海，眼神挣扎了一下，最终还是点了点头，声音干涩：“好……听你的。就这里。” 他顿了一下，像是想起了什么极其重要的事情，眼神里透出一种近乎神经质的执着，“婚纱！椰青，婚纱定了吗？我要最好的！她……她一定要穿最美的婚纱！”
周椰青的心口像是被重锤狠狠凿击了一下，痛得她指尖微微蜷缩。她面上却丝毫不显，只是平静地翻过一页，亮出另一张图片——一件设计极其简约的缎面主纱，没有任何繁复的蕾丝或珠饰，流畅的剪裁勾勒出优雅的线条，只在腰线处点缀着几颗细小的、温润的珍珠。
“这件。”她的声音听不出波澜，“意大利高定品牌，设计师亲自调整过版型，适合……林薇小姐目前的身体状况。没有多余的累赘，只有缎面本身的光泽和垂感，足够高贵，也足够舒适。珍珠寓意……圆润永恒。” 她省略了“临终之人穿着舒适”和“陪葬品”这些冰冷的字眼。圆润永恒……多么苍白又多么讽刺的祝福。
万崇的目光死死地钉在那件婚纱上，眼神剧烈地波动着。他伸出手，指尖几乎要触碰到图片上那光滑的缎面，却又像被烫到一样猛地缩回。他喉结艰难地上下滚动了一下，声音带着浓重的鼻音和一种孩子般脆弱的茫然：“美……很美。可是椰青，这个珍珠……会不会太素了？她会不会觉得……不够闪亮？不够……喜庆？”他抬起头，布满血丝的眼睛里充满了求助的、不确定的光，仿佛一个在迷宫中彻底迷失了方向的人。
周椰青看着他眼中的脆弱和茫然，一股混杂着剧痛、酸楚和难以言喻的荒诞感猛地冲上喉头。她强行压下，指甲深深掐进掌心的软肉里，用那点尖锐的疼痛提醒自己保持冷静。
“万崇，”她的声音依旧平稳，甚至带上了一丝不容置疑的、导师般的笃定，“相信我。这件婚纱，最适合她。繁复的装饰会喧宾夺主，真正的美丽在于人本身。缎面的光泽和垂坠感，会让她看起来像……月光下的女神。珍珠的低调温润，更能衬托她的气质。” 她顿了顿，补充了一句，带着职业性的精准，“时间紧迫，这件是目前能最快调货、也最符合要求的。设计师明天就到本市，可以立刻为林薇小姐量体修改。”
“月光下的女神……”万崇喃喃地重复着这个词，眼神有些失焦，仿佛透过那张图片看到了某种虚幻的景象。他沉默了几秒，最终还是像被说服了，或者说，是被周椰青这份不容置疑的“专业”所折服，疲惫地点了点头：“好……好，听你的。你是专家。” 他抬手用力抹了一把脸，试图振作精神，“还有……戒指呢？对戒……要什么样的？”
周椰青正准备翻动文件夹的手几不可查地顿了一下。戒指……她深吸一口带着海腥味的冰冷空气，翻到下一页，指尖划过几张设计图：“对戒有几个方案。铂金素圈，经典永恒。或者，镶嵌单颗小钻，低调精致。我个人建议……”她指向其中一款极其简洁的铂金指环，只在女戒内侧刻了一道极细的波浪纹，“素圈，内刻海波纹。简单，寓意……与海有关，也象征……永不分离的循环。” 永不分离？多么奢侈的妄想。
万崇的目光落在那个波浪纹上，久久没有移开。他伸出手，小心翼翼地用指尖触碰着图片上的那道细纹，仿佛能感受到那冰冷的金属触感。他低声说：“永不分离……永不分离……” 声音里充满了无尽的渴望和更深沉的绝望。最终，他抬起头，眼中似乎有泪光一闪而过，声音哽咽却异常坚定：“就这个！椰青，就这个！刻上海波纹！永不分离！”
“好。”周椰青迅速合上文件夹，动作利落得近乎仓促，仿佛要立刻结束这场令人窒息的对话。“我马上去确认戒指的定制细节和婚纱的修改事宜。场地布置方案初稿，晚点发你邮箱。” 她转身欲走，海风吹起她耳畔一缕碎发，露出她苍白而紧绷的侧脸线条。
“椰青！”万崇在她身后急切地叫住她。
周椰青脚步一顿，没有回头，背影挺直得像一杆标枪。
万崇的声音带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的依赖：“……辛苦你了。真的……幸好有你。”
幸好有我？
周椰青的嘴角极其轻微地、近乎抽搐地向上扯动了一下，形成一个比哭还难看的弧度。她没有回应，只是拉开车门，矮身坐了进去。冰冷的皮质座椅包裹住她微微发抖的身体。她发动车子，引擎发出一阵低沉的轰鸣，然后迅速驶离了海边。
后视镜里，万崇倚着车门的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，孤独地矗立在灰蓝的天幕与汹涌的海浪之间。像一座即将被潮水吞没的孤岛。
周椰青死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才猛地踩下油门，车子如离弦之箭般冲了出去。她需要逃离，逃离那片象征着他为别人许下“永不分离”誓言的海，逃离他那份沉甸甸的、压得她喘不过气的感激。
车子驶向城市的另一端。导航的终点，是“静安园”——这座城市最大、也最昂贵的墓园。苍松翠柏掩映着整齐肃穆的碑林，空气里弥漫着香烛和泥土混合的、特有的沉静气息，