罗布泊的黄昏，来得格外早。
狂风卷着砂砾，打在帐篷布上，发出“噼里啪啦”的爆响，象是在下一场永远不会停的沙雨。
炊事班的帐篷里，弥漫着一股淡淡的煤烟味和陈旧的咸菜味。
炊事班长老马正蹲在灶台边，手里捧着半个像石头一样硬的黑面窝头，就着一碗漂着沙子的凉水，艰难地往下咽。
“咳咳……”
太硬了，噎得他直翻白眼，锤了好几下胸口才缓过气来。
“班长，咋不吃那点白面？”旁边的小战士心疼地问道。
“那点细粮是留给钱老他们的。”
老马把剩下的窝头小心翼翼地揣进怀里，那张满是风霜的脸上露出一丝憨笑：
“咱们是大老粗，肚子里有油水也消化不了。科学家们费脑子，得吃点好的。”
“好个屁。”
一声低沉的冷哼，随着掀开的门帘，连同外面的寒风一起灌了进来。
沉惊鸿站在门口。
他穿着那件沾满灰尘的军大衣，脸色阴沉得能滴出水来。
“局……局长？”
老马吓了一跳，赶紧站起来敬礼，顺手柄嘴角的渣子抹掉，“您咋来了？晚饭还没好呢，今天是土豆炖……炖土豆。”
沉惊鸿没有理他。
他的目光扫过角落里那几个干瘪的米袋子，还有那缸浑浊的咸菜，心里的火气“腾”地一下就上来了。
艰苦奋斗是传统，但这不代表要让战士们饿着肚子搞原子弹！
“跟我来。”
沉惊鸿转身，大步走向营地后方那个刚刚挖好、用来当临时库房的半地下掩体。
“局长，去哪啊？”老马一脸懵逼地跟在后面。
走到掩体门口，沉惊鸿停下脚步，看了一眼四周。
此时天色已暗，风沙迷眼，除了哨兵，没人注意这里。
“老马，把门守好了。”
沉惊鸿推开掩体的木门，声音里带着一股子让人捉摸不透的神秘：
“刚才后勤的车队趁着天黑送了一批货过来，卸完就走了。你去看看，今晚能不能给大伙儿……加个餐。”
“送货？”
老马挠了挠头，“俺咋没听见动静呢？”
他疑惑地跟着沉惊鸿走进掩体。
然后。
“哐当！”
老马手里的长勺掉在了地上，砸到了脚面，他却连叫都没叫一声。
他张大了嘴巴，那双看惯了黄沙和土豆的眼睛，此刻瞪得比铜铃还大，死死地盯着眼前这座被手电筒照亮的小山。
那是肉。
堆积如山的肉！
一箱箱印着外文（其实是系统屏蔽了商标）的冷冻大鸡腿，码得整整齐齐，散发着诱人的冷气。
旁边是成吨的午餐肉罐头，铁皮盒子在灯光下泛着富裕的光泽。
角落里，还堆着几百箱奇怪的黑水，玻璃瓶里装着黑乎乎的液体，看着跟中药似的。
“这……这……”
老马哆嗦着走过去，摸了摸那些冻得硬邦邦的鸡腿，那种真实的触感让他浑身过电一样颤斗起来。
“肉？全是肉？”
他猛地转过身，膝盖一软，差点给沉惊鸿跪下：
“局长！这是哪来的啊？这得多少钱啊？咱们……咱们这是要过年了吗？”
“过什么年？”
沉惊鸿一把拉住他，随手抄起一袋鸡腿塞进他怀里，沉甸甸的，压手。
“这是给战士们补身体的！搞科研是脑力活，搞基建是体力活，没油水怎么行？”
沉惊鸿指了指那些物资，语气霸道得象个土财主：
“今晚，别给我省着！”
“把这些鸡腿，统统给我炸了！油管够！面粉管够！我要让这五百里戈壁滩，都闻见咱们的肉味！”
“还有那个。”
他指了指那堆“黑水”——也就是撕了标签的可口可乐：
“那是一种……特制的‘中药凉茶’。能提神醒脑，还能补充糖分。就是喝起来有点象在那舌头上跳舞，告诉大家别怕，那是药劲儿足！”
“炸……炸鸡腿？喝凉茶？”
老马感觉自己在做梦，但怀里那冰冷的鸡腿却在告诉他，这是真的。
“是！保证完成任务！”
老马吼得嗓子都破音了，眼泪在眼框里打转。他抹了一把脸，转身冲出掩体，对着炊事班的兄弟们发出了这辈子最豪迈的咆哮：
“都别睡了！起来干活！”
“起锅！烧油！”
“咱们……吃肉！！！”
半小时后。
罗布泊的寒风中，突然多了一股格格不入的味道。
那不是土腥味，也不是硝烟味。
那是油脂在高温下剧烈反应，蛋白质焦化后产生的、足以击穿人类灵魂防线的浓烈异香！
炸鸡的香味，霸道地在这个荒凉的戈壁滩上横冲直撞。
它钻进了地窝子，钻进了实验室，也钻进了每一个正在忍饥挨饿的人的梦里。
“咕噜……”
正在帐篷里计算数据的邓兴邦，手中的笔突然停住了。他吸了吸鼻子，有些恍惚地问旁边的助手：
“小李，我是不是饿出幻觉了？我怎么闻到了……北京莫斯科餐厅的味道？”
“邓老……我也闻到了……”
助手咽了口唾沫，肚子发出一串雷鸣般的抗议，“好象是……炸肉？”
不止是他们。
整个营地都被这股香味给惊动了。
工程兵们扔下了铁锹，警卫员们也不自觉地看向了炊事班的方向。那种源自生物本能的渴望，压倒了一切纪律和疲惫。
“嘀——嘀——嘀——”
就在这时，晚饭的开饭号吹响了。
这原本是大家最不想听到的声音——因为意味着又