汹涌而出，不甘心地挣扎着站直，用尽最后一丝勇气嘶喊：“王鸿飞！你就一点都不留恋吗？！只要你开口……我就不走了！美国不重要！我什么都不要了！”
她再次扑上来，想抓住这最后的希望。
这一次，王鸿飞像是被她的触碰彻底点燃了自毁的引信。他猛地转身，双目赤红如濒死的困兽，一把抓住她裸露的、带着红痕的肩膀，指甲几乎要掐进她的皮肉，将她狠狠地、毫不留情地从自己身上撕扯开！他瞪着她，看着自己一手造成的这场狼藉，爱意扭曲成最伤人的毒刃：
“林晚星！你看看你现在像什么样子？！” 他崩溃地嘶吼，声音里带着哭腔和鄙夷，“用身体挽留男人？你就这么……这么下贱吗？！”
“我玩不起你这种大小姐一时兴起的游戏！” 他的话像淬了冰的鞭子，狠狠抽打在她身上，“你以为我是谁？是你临走前打发时间的玩具吗？睡一觉就能让你记住我？别他妈自作多情了！我看着你就觉得恶心！滚！！！立刻滚回你的美国去！别再让我看见你这副倒贴的嘴脸！”
这些话，一句比一句恶毒，一刀比一刀致命。林晚星僵在原地，脸上的血色瞬间褪尽，仿佛连呼吸都被冻住了。她眼中的光，彻底熄灭了。
王鸿飞再也无法承受这一切，他粗暴地拽开房门，抓住她纤细的胳膊，狠狠甩开。没等她站稳，自己踉跄着逃出门去！
然后，他用尽全身的力气和绝望，“砰！！！”
一声震耳欲聋的巨响，仿佛将整个世界都隔绝在外。也将他生命中唯一的光，和他自己那颗刚刚萌生就被他自己亲手碾碎的心，一起彻底地、残忍地关在了黑暗里。
世界，被这声巨响彻底隔绝。
门内，林晚星跌坐在冰冷的地毯上。滑落的肩带忘了拉，裸露的皮肤蹭到地毯的纤维，刺得她一哆嗦，却没力气动。她抬起头，死死盯着那扇紧闭的门板，指节扣在地毯上，抠得发白 —— 刚才他推她的力道、摔门的巨响，像重锤砸在她心上，连呼吸都带着疼。
门外，王鸿飞背靠着冰冷的门板滑坐在地。他双手抱着头，指缝里漏出压抑的呜咽，肩膀剧烈地颤抖。刚才林晚星的体温、她眼里的水汽、她攥着他睡衣的力道，还残留在他的感官里，可他只能用摔门来逃避 —— 他怕再待一秒，就会冲回去抱住她，更怕自己给不了她未来，最后只能让她跟着自己受苦。拳头砸在走廊的大理石地面上，发出沉闷的响，却盖不住心里的嘶吼：他明明那么想留住她，却只能把她推开。
不知道过了多久，走廊里的声控灯暗了下去，只有月光从尽头的窗户照进来，在地面投下一道冷白的光。
王鸿飞的声音终于隔着门板传了过来 —— 不是嘶吼，也不是咆哮，是压得极低的、带着哭腔的沙哑，轻得像叹息，却每一个字都飘进了门内，足够林晚星听得清清楚楚：
“林晚星……”
他顿了顿，喉咙里像卡着碎玻璃，每说一个字都疼：“所以我王鸿飞…… 到底是什么？”
“是你去美国之前，随便玩玩的体验品吗？”
“我真傻…… 还以为，至少在我心里，你和……抛弃我父子的那个女人……不一样。”
他的声音又低了些，带着一种近乎绝望的克制，像在跟自己告别：
“作为你的前家庭教师…… 我教你最后一件事。”
“让男人最难忘的，永远是…… 他拼尽全力也得不到的人。”
“所以…… 你就当那个让我永远得不到的人吧。”
“林晚星，你和我之间……差的从来都不是那张机票，你明不明白？”
“放手吧，忘记，然后体面退场。”
“这样…… 对我……和你……都好。”
门内，林晚星的眼泪突然就涌了出来。她没有哭出声，只是肩膀微微发颤，眼泪砸在地毯上，晕开一小片深色。
她抬手想碰门板，指尖却在离木头一厘米的地方停住 —— 门外的声音已经消失了，只有走廊里的寂静，像潮水一样裹住她。
手腕上还残留着他刚才抓她时的痛感，可此刻，那点疼根本算不了什么。王鸿飞最后那句话，像一把冰锥，扎进她的心脏，然后慢慢化开，把整颗心都冻成了冰。
原来他不是不爱，是不敢爱；不是不留恋，是觉得自己配不上。他宁愿让她变成回忆里的 “遗憾”，也不愿冒险把她拉进自己的世界。
门内，她的世界在无声中瓦解。
门外，他的挣扎归于死寂。
同一轮月光，透过不同的窗户，照在门的两边，却照不亮任何一颗心。
然而，现实的世界并不会因为心碎而停止运转。
那声几乎要震碎走廊的摔门巨响，在深夜静谧的高级酒店里，如同一声惊雷。
监控室内，值班的安保人员立刻注意到了异常——画面显示，一位身着睡衣的年轻男子从一位年轻女客的房门内仓皇冲出，他并未远离，而是踉跄几步后，颓然瘫坐在走廊拐角的一个视觉死角里。那个位置，从女子的房门处无法看见，却清晰地被摄像头捕捉着：他双手插进湿发，肩膀剧烈耸动，整个人沉浸在巨大的痛苦中。
这异常情况触发了酒店的安保程序。安保先尝试拨打房间内线，电话铃声在死寂的房间里执着地响着，一遍，两遍……始终无人接听。这加深了他们的担忧。一名安保主管亲自乘电梯上楼，来到了房门前。
“咚、咚、咚。” 礼貌而克制的敲门声响起，与不久前那急促的擂鼓般的叩击形成了残酷的对比。
门内，林晚星像被从深水里打捞出来一样，茫然地抬起头。她脸上泪痕已干，但红肿的眼眶无法掩饰。她静静地站起身，走到镜前，用冰冷的毛巾极快地敷了敷眼睛，然后动作机械地换上了一套规整的、绝不出错的普通棉质睡衣，将所有的狼