晚上八点四十五分，林沐坐在沙发里，眼睛盯着电视屏幕。
电视里是重播的综艺节目，但那些夸张的笑声像隔着一层毛玻璃传来。他的手机摆在茶几上，屏幕亮着，显示的是中国福利彩票官网的开奖倒计时页面。
距离晚上九点十五分还有三十分钟。
一整天，那串数字像魔咒般在他脑海里盘旋——03、17、22、29、31、08。他试过用复杂的结构计算来复盖它，甚至重新校核了整个度假村项目的荷载分布。但每一次计算间隙，那些数字都会顽固地浮现。
现在，那张彩票就压在手机下面。
午休时去买彩票的过程有种不真实感。彩票站昏暗的灯光下，老板娘接过他手写的号码条时瞥了他一眼——大概很少见到有人这样自选号码。五注同样的红球，蓝球机选。十块钱。热敏纸吐出时轻微的“滋啦”声。
“祝你好运。”老板娘随口说。
林沐把对折两次的彩票塞进钱包最里层。整个下午，那张薄纸像炭块一样烫着他的大腿。
八点五十分。
他起身倒了杯水，水是温的，缓解不了喉咙的干涩。拉开冰箱时涌出的冷气，让他想起昨晚第二个梦里那种深入骨髓的寒冷。
九点整。
林沐关掉电视。客厅瞬间安静得只剩下空调的低鸣。他重新坐下，拿起茶几上的玉牌。
入手依旧是那股清凉，但当他集中精神回想那些数字时，玉牌内部的云絮状纹理似乎……微微波动了一下。很轻微，轻微到可能是光线变化造成的错觉。
九点十分。
倒计时五分钟。
他点开流览器，搜索“预知梦 彩票”。翻到第三页时看到一个帖子：“如果梦里的数字真的中了，你敢信吗？”
发帖人说三年前梦见双色球号码，没买，当晚全中。
下面有七条回复。三条嘲讽，两条半信半疑，两条gg。
林沐关掉网页。
九点十四分。
他深吸一口气，点开直播页面。。
一切都正常得让人心慌。
他从钱包取出彩票展开。热敏纸上的字迹：03、17、22、29、31、08。蓝球机选：12、07、05、09、04。
心脏在胸腔里沉重跳动。
九点十五分整。
摇奖机激活。
第一个红球落下：03。
林沐的呼吸停了。
第二个：17。
手开始发抖。
第三个：22。
冷汗从额角渗出。
第四个：29。
喉咙里发出压抑的声音。
第五个：31。
手机从手中滑落。
五个了。他梦见的五个红球全中。
最后一个红球在滚筒里旋转。他盯着那个球，脑海里只有一个念头：不要是08，千万不要是08——
球落下：14。
不是08。
一股荒谬的放松感涌上来。但紧接着，蓝球摇奖开始。
十个蓝色小球旋转。
第一个蓝球落下：04。
他的瞳孔收缩——五注里有一注的蓝球是04。
也就是说，他有一注彩票是：03、17、22、29、31、14 + 04。
红球中五个，蓝球中一个。
二等奖。
电视画面上显示：“本期二等奖共23注，单注奖金427,618元。”
四十二万七千六百一十八元。
林沐的大脑有十秒钟的完全空白。
然后数字开始在空白中浮现：427,618。够他还两年房贷，够他买一辆车，够他……
但重点是钱吗？
重点是：他用梦里看到的数字买了彩票，中了二等奖。五个红球全中。
这不是巧合。
他慢慢靠在沙发靠背上，手机掉在地毯上。屏幕还亮着，显示着开奖结果。
他感觉不到喜悦。
只有一种沉重的、不断下坠的寒意，从脊椎底部往上爬。
如果梦中数字是真的，那么梦里的其他内容呢？
海啸。
冰原。
避难所标牌上的日期：2035年11月10日。
倒计时99天。
林沐闭上眼睛。
不知过了多久，他弯腰捡起手机。
他重新点开开奖页面，截屏保存。然后打开备忘录，新建文档：
“2035年8月3日，晚”
“1 根据昨夜梦中数字购买双色球，蓝球机选。”
“3 五个红球全中。”
“4 概率计算（待完成）：……”
他停下来，看向玉牌。
玉牌在灯光下泛着温润的光。但和刚才不同的是——它在微微发热。
不是错觉。
他伸手拿起。入手不再是清凉，而是温热，接近人体体温。玉牌内部的纹理似乎在缓慢流动。
他握紧玉牌，温热感从掌心传来。
凌晨一点，林沐才躺到床上。
玉牌放在床头柜上，恢复了温凉。但有什么东西已经改变了。
睡意终于袭来。
梦境来得很快。
寒冷。超越语言能描述的寒冷。林沐站在冰原上，穿着厚重的防寒服，但寒冷穿透所有布料，像冰针刺进骨髓。
天空是铅灰色的，云层低垂。细密的冰晶打在面罩上，发出沙沙声响。
他转动视线。
冰原一望无际。远处，城市的地标塔倾斜着埋在冰里，表面覆盖着白色冰壳，像巨兽的骨骸。
他开始行走。
防寒靴踩在冰面上发出嘎吱声。走了二十分钟，看到一个凸起的冰丘，侧面有道裂缝。
蹲下身，通过裂缝往里看——
冰层下三四米处，封冻着一家超市的内部。货架上商品裹在冰里。几个